一个人的《枪刃游侠》：行业边缘徘徊10年，他苟在城中村做完了游戏

压力大时，常会梦到高考：桌上摆着电脑，周围传来“怎么还在打游戏”的质疑。像害怕写不出答案一样，害怕做不完游戏。这是CJ在独立开发《枪刃游侠》的一年半里，经常经历的状态。

从非科班“门外汉”，到摸索成为野路子游戏策划，CJ用了9年时间。进入行业后，他又在短短1年里接连经历了多个项目的裁撤和失败。直到最后，他决定离开团队，一个人做一款真正想做的游戏。

2025年初，他开始独立开发《枪刃游侠》。没有团队和投资，所有事情都落到自己身上。但这也让他重新获得了选择的自由。

在CJ看来，游戏最吸引人的地方之一，就是允许玩家不断失败、重来，再尝试另一种可能。

所以，《枪刃游侠》也成为了这样一款游戏：以动作射击为核心的俯视角Roguelite。玩家需要不断射击和处决敌人，在战斗中获得成长，并通过武器、配件和机制变异构筑属于自己的战斗方式，每次循环通过机制的扩展而非数值的增长来变强。

游戏页面

而在9月25日，这款开发了一年半的游戏，即将正式上线。

这一次，他终于可以把自己的“答案”，交给玩家。

CJ不是游戏相关专业出身。

小时候生活在山区县城，交通和娱乐条件相对匮乏，游戏是主要消磨时间的陪伴。CJ一直想做游戏。但也只是课余偷摸做魔兽地图，读书考学才是周遭环境认可的主线。还记得，高考结束后，隔壁黑板密密麻麻的毕业留言中，有一行“要为国产单机奋斗”。他很钦佩，有同学直抒胸臆，表达对游戏的热爱，也很羡慕。到了大学，想到自己玩过一个很牛逼的国产独立游戏《雨血之死镇》，开发者梁其伟是清华建筑系毕业，于是他选择了相近的城乡规划专业，觉得这个专业既有理工科基础，也有美术课程，可能和游戏开发契合。

从2014年开始，课余时间CJ都在网上找教程，学编程，打游戏Demo比赛。先是独自用GameMakerStudio做了一个飞行射击Demo，2018年参加了网易的MiniGame挑战赛；在此基础上，迭代了一版跑毒玩法的俯视角射击Demo，参加了腾讯的NextIdea大赛；后面还有IGG、字节朝夕光年、吉比特的组队比赛。但几乎都没有拿到什么名次。直到硕士毕业，也没有得到任何游戏行业的offer。

早期的俯视角射击Demo

2022年，成为国企设计院的城市规划师，CJ留在了广州，依然业余做游戏。2023年，地产相关行业迎来衰退周期，他辞去工作，本以为会回家赋闲。此时休闲手游正进入蓝海期，在回贵州的高铁上，CJ幸运接到了深圳一家游戏初创公司的策划Offer。

这才算正式进入了游戏行业。

23年9月的深夜，CJ打包全部家当搬往深圳。沿江高速上，货拉拉司机和他聊起进出口贸易，以及自己的工厂倒闭。而CJ只记得窗外，珠江的波浪泛起金色的光芒。不知道是星光，还是月光。

1年多时间里，CJ在这家公司参与了2个出海游戏项目。一个是战机题材、一个是类幸存者弹幕玩法，都不陌生。老板对团队完全信任，靠着做Demo的经验，加上前鹅厂主程的配合，他们几乎完全自由地完成了这2款游戏的创作，次留35-45%，表现不算差。

本以为能继续沿这条路前进。2025年初，休闲手游投流成本节节攀高，AI工具也开始快速进入研发流程，行业体感很卷，也很急。现实条件已经不允许小团队慢慢磨了。

CJ还是想做一款自己满意的游戏。他决定一个人做，为节省成本，搬到了城中村。

夜晚的科技园，白天的城中村

游戏其实早在23年就已经新建文件夹，当时只有一个模糊的目标：2D俯视角射击的Roguelite游戏。之所以选这个方向，一方面是出于成本和自己的舒适区：俯视角相对于横版，图片资产量少；射击玩法，天然不需要大量招式动作；Roguelite又可以用相对少的资源涌现出丰富的体验。但更重要的是，这是自己喜欢玩的类型。

有往日的积累，CJ很快就搭建了一个打枪的原型，但体验下来总感觉缺少生命力。于是开始像做城市规划一样，从区位、历史上去分析，去比较每一个射击里程碑作品。最后找到了DOOM（《毁灭战士》），这是射击游戏发展史上绕不开的作品。系列中的毁灭战士：永恒，是非常好的参考点。永恒的“壮烈击杀”——冲向敌人近身处决，是恢复状态几乎唯一的手段。它把危险变成奖励，把资源、战斗节奏串在一起，形成一个漂亮的循环。CJ很喜欢《永恒》传达出来的生存哲学，这跟他在规划、游戏这两个行业的经历很有共鸣。“PVE（人跟环境的斗争）一直存在，甚至越来越残酷，保守的防御和逃跑都解决不了问题，主动出击才有一线生机。”

接着，CJ发现，一个已经停运的手游《Mighty DOOM》，验证了俯视角+壮烈击杀可能成立。俯视角还有得天独厚的优点，玩家对战场一览无余，可以看到角色“身后”的敌人，能更流畅表达被包围的绝境，也能自然地派生出范围连续处决机制。CJ直觉相信俯视角射击+壮烈击杀的组合，一定富有生命力，即便《Mighty DOOM》已经关服。在Steam遍历Roguelite+双摇杆射击游戏，没有发现同类佳作，这个方向值得一试。

敲定下来，游戏的玩法是：用射击-处决维持战斗循环，在随机地图上，获取随机武器、道具和构筑，自定义流派风格的推关打BOSS游戏。

CJ根据产能上限和1年的排期，规划首发版本的7关内容。后面就是顺藤摸瓜，围绕射击+处决，设计出武器、构筑技能、流派、角色，正式开始开发。期间美术素材自己画，程序架构自己搭，模块化的功能代码，有AI可以辅助编写。

2025年1月，在自媒体上公布了第一个玩法视频。一切看起来很简陋；5月，敲定美术风格，同时开放steam商店页；6-7月，陆续参加了深圳的游戏展，因为没钱，参加的多是免费或者优惠价的；8月，Demo公开，然后开始量产。到2026年8月，正式完成了首发版本的全部内容开发。

游戏截图

《枪刃游侠》独立开发过程有很多艰难的部分。比如说美术，CJ这是第一次独立负责整个游戏的美术效果，虽然有城乡规划专业打下的美术基础，但还是花了2个月才找到合适的美术风格。AI素材会让风格雷同，游戏的核心素材坚持手绘，这很耗时间。30种怪物+7个BOSS+7个角色， 仅这些素材就花了60个工天。动画上，专门的Spine软件会指数级推高维护成本，就选择在Unity原生的Animation中K帧。

手绘怪物

但其中最难的，还是核心处决机制的设计。

射击游戏中，玩家天然希望在远处用枪把怪物打爆。如果处决设计不当，非常容易翻大车。比如“洛克人之父”稻船敬二主导开发《无敌九号》，几乎就是把《DOOM》这套“打残 → 突进处决 → 获取资源”的逻辑，移植进了一个2D横版动作射击游戏里。玩家无法用枪击杀敌人，必须在敌人失衡后主动按下冲刺键撞穿敌人身体，才能完成击杀和吸收。问题就在于，玩家刚刚通过射击建立了“远程优势”，游戏却突然要求他主动放弃距离，再承担一次近身风险。原本应该是射击带来的奖励，反而变成了射击之后必须完成的步骤。它强行改变了玩家原本的战斗节奏，引发了不少玩家批评。

怎么让“停下射击，冲去近战”这个转折对玩家来说不强制、不突兀、不打断心流，是个很难的设计点。在《DOOM 永恒》中，处决恢复生命、油锯恢复弹药、火焰喷射器恢复护甲，每一种高风险行为，都对应着玩家当下最需要的资源。于是“冲上去”并不是设计者强迫你完成的任务，而是玩家为了维持战斗状态，自然而然做出的选择。

这其实是一个很微妙的区别：不是先让玩家停下来做一件事，再让他继续射击；而是让这件事本身成为射击循环的一部分。玩家依然是在战斗，只不过攻击距离、攻击方式和资源获取在不断切换。远处射击负责制造机会，近距离处决负责兑现机会，资源又反过来让玩家继续保持进攻。所以设计一个近战处决真正的困难在于，怎么让玩家觉得自己是在主动选择更好的战斗方式，而不是被游戏逼着去做一件不喜欢的事情。

这也成为《枪刃游侠》反复打磨的核心问题。没有直接照搬前辈作品，枪侠做了多轮探索。最开始，为了鼓励连贯射击，兼容玩家远程击杀，设计了刀刃能量。子弹击中敌人能够增加能量值，只有当能量满，再击中固定血线下的敌人，才能把他打入虚弱，此时按下近战键，方可快速处决。之后发现，玩家容易把握不好判定距离，导致近战空挥。于是把满能量时的近战，变成了一个飞行的刀锋（不能杀死敌人但是能增加虚弱时间），又增加了处决距离UI。几轮测试下来，发现这个判定条件还是太复杂，最后改成了现在这样：

子弹击中敌人会不断积累“不稳定值”，当不稳定值超过敌人当前生命值时，敌人就会进入虚弱状态。

面对虚弱的敌人，玩家可以选择近战处决，获得弹药、无敌时间以及概率生命恢复；也可以选择继续远程击杀。

保留刀刃能量，攒满能量有2个好处。一是近战可以变成飞行刀锋，二是在满能量时用枪击杀敌人，可以触发暴杀，获得跟处决同样的视觉反馈，掉落护盾。

这样，《DOOM 永恒》中处决、油锯、火焰喷射器对应的三套资源循环，被浓缩进了一套战斗逻辑里，只需要近战/处决2个按键就能完成。同时它还不要求玩家有特定类型的武器，适配了Roguelite随机投放武器的玩法。经过漫长的打磨，CJ认为，处决已经和《枪刃游侠》的战斗系统形成了足够自然的融合，战斗反馈和打击感也是他对这款游戏最有信心的部分。

游戏连续处决的瞬间

独立开发其实也没那么孤独。

2025年3月，CJ刚在社媒上分享首个BOSS的战斗演示，突然刷到了一条深圳独游开发者的聚会帖。4月，他们在咖啡厅举行了第一次聚会交流。之后变成了定期活动，场地也变成了科技园的古建筑、成员创业的办公室。2025年底，这个自发形成的社群有了自己的名字——鹏游港湾。

从游戏专业的毕业生，到创业的大厂老兵，不同背景的成员们在这里互相试玩产品、分享研发技术和发行知识。后来，港湾还举办了自己的独立游戏展，实实在在帮助到了很多像CJ这样的独立开发者。

参加深圳BIG游戏展

各地越来越多独的游社群，也在这个时段像雨后春笋一样出现。社群和社群之间组织起交流网络，加上AI浪潮带来的技术红利，让游戏团队和产品更加快速地迭代，这是以前做独立开发所不能想象的。社群抱团取暖的开发氛围下，《枪刃游侠》也获得了很多无私的帮助，有朋友提出游戏名字修改建议（原来叫斩妖伏魔），有同好愿意提供美术和配乐，也有投资人愿意注资扩大团队。但是，CJ更愿意一个人把《枪刃游侠》做完，因为这是他上线的第一个游戏，也是做游戏十年来，第一个完整拥有核心玩家的作品。

截止目前，《枪刃游侠》带着1200愿望单和9分钟的Demo游玩中位数，扎进了9月底的steam新品市场。这不是一个乐观的指标。尤其是在AI已经深入研发流程、独立游戏井喷爆发的今天，竞争肯定会更加残酷。

但作为主创，CJ似乎已经没有那么在意这个数字了。他渐渐觉得，这不是一场考试，不是零和博弈。就像Roguelite一样，答案不是唯一的，每个人都会找到自己的专属乐趣。对于CJ和《枪刃游侠》来说，能够获得一部分核心玩家的共鸣、反馈，有机会和玩家一起持续迭代游戏，就是这场冒险最值得的答案。