[玩玩聊聊] 非典型游戏玩家
精华修改于2021/08/132409 浏览综合
在我为数不多的、还保持着活跃的微信群里，有一个群叫"奇迹之海”。
这个名字的来源是坂本真绫的一首单曲，实际上是我 WoW 公会的名字——当年的会长挚爱这首歌。我们一群人筹齐了公会筹备金之后，毅然决然地把这首单曲名变成了公会名。
随着这个公会名一起走下去的，还有起码 5 年以上的 WoW 生涯：
从 5 人小队组队下 5 死亡矿井，再到 40 人副本团被 BWL 的小红龙几口龙息一喷，不到 5 分钟就死得整整齐齐；
BWL 通了，NAXX 也通了，TBC 虽然特别迟还是开了；奇迹之海从最开始的 40 人团，有了一团、二团，慢慢地又变成了 40 人团。最后变成了 15 人打卡拉赞的亲友团。
然后就没有然后了。
MT 结婚了，主奶生了 2 个孩子也不上线了。当年创建奇迹之海的会长大人，一个拉怪稳健、PK 给力的姑娘，在网易的某一次更新中被系统吞掉了奥金鱼竿，也气呼呼地 AFK 了。
偶尔她会写两笔关于 WoW 时代的回忆，但总会以同一个句子收尾——
狗网易，还我奥金钓鱼竿！
但奇迹之海和它的公会成员们还在，我们从 WoW 转到了 LOL。
十几个人聚在班德尔城，每天下班之后就急急忙忙开黑。有时候人来得多凑上个十个人，就开了自定义房间打内战。
常规 ban 选的 5V5 打腻歪了，就自定义一些奇怪的规则，什么一方只许选约德尔人，一方只能选德拉诺斯阵营之类。
还是当年的那帮人，还是下班回家第一件事就是甩掉脚上的鞋直奔卧室，用脚踢开地上电脑的电源按钮，坐下来一打就从晚上 8 点打到深夜 2 点。
那时候的我，觉得自己是一个完完全全的，重度游戏玩家，此生不渝。如果一定非要我结婚，那谁也比不上面前这台搭载了 Intel 奔腾机芯的电脑热情如火，比不上 SONY 的显示器面容端正。
可是突然有一天，LOL 的十人内战局开不起来了，5 人黑也慢慢没了；
WoW 开死亡骑士的时候我重新登录，发现显卡和芯片已经不太能带得动了。
于是索性就关了吧，反正手机上的游戏也挺多。
因为曾经的魔兽情怀，我玩了好一阵子《我叫MT》，虽然用现在的眼光看那时候的卡牌对撞手游挺傻的。
后来又玩《奇迹暖暖》，从剧情上我是完全理解不了这个国家大事都靠穿搭比美来决定的世界线，但也不耽搁我在游戏里一套又一套地抽小裙子，和其他暖暖玩家一样，说起暖暖就是满嘴的“我女儿”。
还有《阴阳师》，奇迹之海的前 WoWer 玩家也玩。玩德鲁伊的副 T 手特别黑，和我一前一后地拿到了“非酋”成就。我们在游戏里加了好友，但没有加入同一个阴阳寮。
我们已经不再像当年那样，每天都聚在一起玩上5个小时以上的游戏。但只要打开手机，还是在游戏里戳、戳、戳……
前年的时候我在肝《明日方舟》，在切城废墟被红刀哥教做人。他们都喜欢腿夹大宝剑的斯卡蒂，我倒是最爱动不动就怼我"丢人，你给我退出战场”的凛冬。
但是整整抽了大半年卡，每次出货卡池都习惯性地歪到星熊，一直抽不到能天使。玩到年都入手了，每次打本还是得在放弓手的时候放下一只蓝毒和ko~ko~da~yo~
去年的时候我和大家一样玩《原神》，花了整整一个下午的时间在绝云顶爬那些好像张家界一样的山。
那时候我还没有供奉多少神瞳，体力值少得如珍如宝，稍微找不对路线就功亏一篑。费尽心思地在花岗岩的石柱中间寻找落脚的方向，终于吭哧吭哧地爬上了山顶。
兴高采烈地转动会射出光柱的铜鹤，看三道明亮的光线穿过天幕，解开那座悬空小亭的机关。
一切看起来好像都和普普通通的手游玩家一样。
但《明日方舟》我的进度在老魏和鼠王再一次守护了龙门的和平之后就开始拖拖拉拉。
开完了《原神》所有的传送点，我再也没有耐心去和冰火双树做什么纠缠。
（△ 《逐光：启航》）
（△ 《企鹅岛》）
我可以一边看《吐槽大会》一边在手机屏幕上点 3 个小时，看上 50 个广告。不想肝的时候，每天都就只打开十分钟。
甚至 20 天不上线，想起来上一次线又再吭哧吭哧地疯狂建设。
2020 年春节的时候，我在动森的里疯狂抓狼蛛，加了一堆好友上岛摸妹妹；《哈迪斯》一移植到 Swtich 上，我乘放假埋头刷了整整七天；《死亡细胞》上手机的第一天我就入了手机版；顶着 PS4 的频繁崩溃我也通完了《赛博朋克2077》。
但我还是越来越觉得自己似乎从一个典型的重度游戏玩家，变成了一个典型的轻度游戏玩家，甚至可以叫非典型游戏玩家……那些回家之后就一头扎在电脑上，一个游戏天天玩、夜夜玩，废寝忘食的日子离我已经远了。
这几天听说一代经典《仙剑奇侠传》又要翻拍了，自媒体号又开始纷纷回忆当年林月如说过的：“要一起吃到老，玩到老。”
当我最常打开的游戏已经从 WoW 变成了《企鹅岛》之后，我还是会和当年想的那样，和游戏一起“活到老，玩到老”吗？
我想，还是会的。
这就像一场跑了十年的恋爱马拉松。一开始大家都热情如火，日子长了就归于平淡。我可能不再能感受到当年团灭一个星期都能坚持下去的，烈火一样的热情，但在我每次点开游戏图标的那一刹那，就好像坐进一张坐了多年的旧沙发一样。沙发的垫子已经被坐出了最适合自己的幅度，你坐下去，感觉被一阵熟悉的温暖包裹起来，变得自在而放松。
是的，哪怕我已经是一个大部分时候都只玩放置游戏的休闲玩家，但这也不耽搁我又下单了《怪物猎人：崛起》。
活到老，玩到老。
文：野比大雄