枪枪爆米

先抛个暴论：吃鸡之所以劝退手残党，不是因为难，是因为设计错了。
传统大逃杀的逻辑是这样的：你落地，捡装备，遇人就打，打输了淘汰，打赢了继续，直到毒圈把你逼死或者你吃鸡。死亡是终点，活着是目标。听起来很合理，但问题在于——对于枪法不行的人来说，这套逻辑的结果就是：落地成盒，落地成盒，落地成盒。你连游戏中段都看不到，更别提体验那些"搜刮-策略-遭遇战"的设计了。
所以我们换了个思路：把死亡拿掉。
对，

上篇结尾埋了个钩子：这篇写 AI 进城学贪心。AI 学完了，成绩单在第三节。但动笔前发现，这几天有件事排位比 AI 靠前——
我们把游戏改名了：《枪枪爆米》。
名字的出处就是下一节的主角。当一个机制从一个功能长成整个游戏的名字，说明它成了。连标题字体都跟着换了。
本局主角，第 60 秒揭晓
每局开场第 60 秒，主持人大喇叭播报：本局爆米枪揭晓——从武器表里全枪随机抽一把，同时竞技场上空挂出它的全

先发新做好的主视觉——暮色竞技场、霓虹网格、故障字，美术基调从此焊死在傍晚。
然后是本次发帖的正题：游戏图标难产了。
事情是这样的：先糊了一版"全家福"，枪、食物、老虎机、金币、爆字贴纸全塞进去，看着热闹，缩到商店列表里就是一锅粥。
于是拆成四个方向重做，每个都只讲一件事。结果越做越选不出来——综艺游戏的规矩，节目效果观众说了算，投吧。
候选方案
方案 A · 一枪爆金币：玩法三件套，枪、爆米、金

各位玩家老爷，我是疯狂喵喵工作室的喵桑，本次聚光灯GameJam期间做的游戏《枪枪爆米》要开内测了，先发在这拉一波首批玩家。
一句话游戏简介：50 人局，你是唯一的真人，49 个 AI 满地图抢钱。第 60 秒主持人大喇叭揭晓本局爆米枪——被它打中的人按伤害当场爆金币，打人就是撒钱；中途有人滚爆米机开出三连大奖，广播唱名、小地图标记 20 秒，附近 AI 全部扑上来劫道。最后带着搜到的金币活着进撤

凌晨一点，工业区。
镜头往罐子厂房那边一摆，帧率表跳了个 4。
不是 40，是 4。一秒四张，人物在走路，走的像幻灯片；爆米花炸开，炸的像在等审核。
我盯着这行数字，把游戏圈那句祖传的宽慰默念了一遍：一帧能玩，两帧不卡，三帧流畅，四帧流畅。
前三句越念越顺，第四句是硬凑的——词穷了，只好把流畅再说一遍。凑完，帧率还是 4。
想起夜店门口的闸机——人还在进，场子已经塌了。
先交代案发现场。我们的游戏