21天

01 | 一个完整的游戏，站在你面前
游戏整体完成了。 从第一夜到第二十一个夜晚的最后一声枪响，从探索、守夜、伙伴养成到事件抉择，整个循环彻底跑通。
02 | 丧尸军团，全体报到
美术资源全部完成。
迟缓的普通丧尸、戴头盔狂奔的快递员、举着甜甜圈的胖子、穿皮衣戴墨镜的壮汉，仨Boss，全部出图，全部做成了序列帧。它们会走了，会扑了，会举着扳手朝你冲过来了。
角色们也一样：目前完成了10 位伙伴从立

#聚光灯gamejam开发者日志
01 | 上次吹的牛，兑现了
Vol.2 结尾我立了一个 flag：把事件做成 "填表就能加" 的机器，而不是一行行写代码。
现在可以说了 ——做到了。
随机事件的整体流程已经跑通，第一批事件也已经配置进游戏。从触发条件、选择分支到结果结算，整条链路都是统一的规则在驱动。这意味着什么？
以后往游戏里塞新事件，就是填一张表的事：写好文案、定好选项、配好权重，它自己

01 | 先把地基打完了
最近的第一件事：用 Cursor 把游戏的基本玩法流程完整跑通了。
从第一天入夜到第 21 天终局，白天选择、夜晚守城、伙伴成长、Boss 节奏……整条主循环已经能从头玩到尾。虽然数值还是一团乱麻、事件也大多是占位，但"能玩"和"不能玩"是两回事——现在它至少是一坨能跑起来的"完整游戏雏形"了。
这个阶段最大的意义是：所有关键系统都有了真实存在的代码，后面往里面填东西，是

开赛第三天，来交第一篇开发日志。
为什么叫《21 天》
主题公布那天，我盯着 "涌现" 两个字想了很久。这个词在系统科学里有个很美的定义：整体大于部分之和。简单的东西放在一起，会长出谁也没写过的复杂结果 —— 蚁群、交通拥堵、生命，都是这么来的。
然后我想起十几年前玩过的一款 Flash 游戏：白天修墙、找同伴，晚上举着枪守一条防线，一守就是二十个日夜。我至今记得每次夜幕降临前那十几秒的紧张 ——