小会，寒风中忽然飘来两句诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”远远看去，原来是褐坐在一棵秃树的粗壮枝干上。“嘿——”我朝他挥了挥手，褐看了我一眼，没有回应，跳下树跑远了。他意料之外的反应让我措手不及，尴尬了一会儿，便上山去了。回来的时候又遇到褐，他热情地跟我打招呼，我忍不住问他早上的事。“早上？”褐歪着头，“什么早上？”
小会，最近总有一只灰褐色的鸟落在院子里的苹果树上，什么也不做，待一会儿，就飞走了。有时候它身后会跟来几只颜色艳丽的鸟，大约是雄性在求偶。它一个也没看上，只喜欢在树上孤零零的站着，如果有雄性打扰它，它就会把人家打跑。我看了它几日，它似乎是个极有个性的鸟儿。它喜欢独来独往，在求偶的时节拒绝了所有雄性，落在苹果树上发呆。婼娺难得回来了一次，似乎也发现了这只鸟，盯了许久，又跑回山里去了。
小会，听说南边的海岸城市的人们还在穿着短袖，海水清凌凌的，像夏天一样。早莺寄来了她在南方的照片，一棵开着红艳艳花朵的大树下，她和一个马尾女孩手牵着手，笑得清澈自然。晴姥姥盯着看了一会儿，叹了口气，敲着拐杖走了。弥姑娘托着下巴思考，没有说话。淘淘点点照片上的马尾女孩问猎女士：“妈妈，这是谁？”小花拿过照片对着背面念：“大家好吗？我交了个新朋友，她叫猫猫。”
小会，原来玉兰的花苞从冬天就开始孕育，刚才远远瞧见一棵玉兰树上面有一个个仿佛蜡烛头一般的白点，走近了才看清竟然是花苞。昨夜的月色明亮又朦胧，一层薄云像雾一样飘在月光下，让人的影子也不那么边界分明。我在门前坐了一会儿，到底还是冷，便回屋去了。火舔着灶膛，炕上很暖和，朝北窗外看去便是山了，但冬夜的山上什么也看不见。人的一生也如同四季一般轮回，走了又回来。
小会，天气越来越冷，但这才刚入冬呢。山楂挂在树上，没多少鸟儿吃，兴许它们也能尝出来太酸了吧。羽星不知从哪捡来了一条长长的粗麻绳，小毛球兴冲冲的召集大家玩拔河。彩锦歪着脑袋问什么是拔河，猎女士牵着淘淘走过来，淘淘挣开猎女士牵她的手跑过来问：“河怎么能拔呢？”桃子好奇地伸手摸了摸淘淘竖起来的头发，被淘淘一巴掌拍开了。“我知道怎么玩。”瑶瑶突然说话了，“我教你们。”大家顿时惊奇地看着瑶瑶。
小会，“月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”冬天的大石头一动不动，月亮洁白明亮，把人的影子都照射出来。竹子在寒风中，地上的影子像水波一样，“水中藻荇交横”。诗句排成行冒出来，似乎学生时代的记忆都随着月亮和冷风一股脑冲出脑海。你的辫子那么好看，早操时站在你后面，我偷偷摸了一下，又软又硬，真奇异。
小会，喜鹊在树林里嘎嘎叫，冬天的枝头就数喜鹊和麻雀这种鸟儿最多。去岁的那群求偶的蜡嘴鸟不知去哪儿了，今年没有在附近见过它们，兴许是雌性搬家了，它们便也追着搬走了吧。今天收到了早莺给我们寄来的一张照片，照片里她站在一片橘红的石滩上，头顶是被风化的一个拱形巨岩。早莺就站在拱桥下，伸手去摸这千百年风的痕迹。兴许她在西北的某片壮丽诡谲的地方，终于懂了时间的冷漠。
小会，今天一大早我便醒了，躺了一会儿不见睡意，便起床做饭。院子里依旧黑蒙蒙的，冬天的早晨总是要比其他季节更漫长一些。灶里的木柴哔哔剥剥响着，偶尔有星点火花蹦起来，被灶膛挡回去。小时候大人做饭是要有个烧火的在旁边的，每次这种活都是我做。我想兴许我在烧火这件事上有些天分，直到长大了，才知道原来大人们只是不想让我出去乱跑。然而这也不能说明我烧火的技术差，毕竟过年时，在一群会乱跑的孩子里，大人还是会选中我去厨房当助手。
依旧是画画富哥
小会，山崖的风像夜晚的列车一样呼啸而过，留下秃头的树。夜里的树影张牙舞爪，加上风声，真有些恐怖电影的氛围。到了这个年纪，我已经不会为虚无的鬼神之说而害怕了，但是风声为冬天更添了一丝寒意。你是怕鬼的，你从来不敢听我们讲鬼故事。每当我们讲鬼故事的时候，你就会躲得远远的，远远看着我们。今天羽星被胡力的鬼故事吓得跳起来的时候，我忽然就想到了你，想着你滴溜溜看着我们的眼睛。
