文化考据

9月过审的版号里头有《出将入相》的原因，就顺便做一期和戏曲有关的妖怪民俗好了。顺便一说，我并不喜欢那游戏，甚至反感很多打国风为旗号但游戏性不打磨的无聊玩意，我又不是没见过游戏性与文化性兼得的游戏。如果真想用游戏传播文化，首先得是个值得推广好玩的游戏才行。
民俗传说是文学创作的灵感火花，但也依附于文艺创作而活。古早时期人们对于传说故事里头的怪物形象认知源于文字记载或图画，但之后还有一种更加离奇的形式

奥库斯（拉丁语Orcus，意大利语Orco），据说原本是意大利本土伊特鲁里亚文明中的冥府主宰。后伊特鲁里亚地区被罗马征服后，万神殿将之吸纳成为罗马的冥神和守誓神。他是对违背誓言者的终极惩罚者，同时它也影响了西幻两大奇幻种族兽人Orc和食人魔Orge的诞生。
之前讲阎罗王的那篇专题说过，基督教的上帝不管地狱，所以基督徒才喜欢抹黑冥府神。奥库斯并非仅仅是死亡之神而已，还司掌着契约精神，当罗马人在订下契

最近因为源初绳结上科隆，网上有帖子声讨其“西幻山海经”的作风。我得说，有些人真就这辈子只看二游（厂）话题啊。西幻山海经这种事，国内都不知已经干了多少年了，不管电影漫画还是各种mmo游戏，一向如此。能像黑神话那样能大量借鉴古画古雕塑艺术的设计在国内才是属于真正的少见。举个例子，可以看看古剑之前的古剑奇谭3的怪物设计，所谓玄幻更多就是一股浮夸网游风，可没啥尊重过古典艺术。要说黑神话之前最遵循古典美术的

之前好像有几期被人说什么什么我是在写民俗x游戏的论文，这里我得告诉你们，论文的话其实真有好多老外写过了，比如在2021年时就有一篇，即《从神之亵渎和被诅咒的卡斯蒂利亚EX两部游戏看西班牙的神话和宗教史》。关于从渎神了解西班牙的狂热式基督教的文章在中文互联网上也已经有过很多了，玫瑰念珠，忏悔尖帽，钟摆香炉，七伤圣母和圣骸等要素在那个游戏里都有所引用。所以本篇说另一个比较冷门点的游戏——被诅咒的卡斯蒂

2025 年下半年以来，草地牛逐渐成了很多人聊天框里的高频表情。
皱着眉、黑白花纹、圆滚滚地趴在草地上，一副“日子还得过，但真的有点苦”的样子。它不是传统意义上的精致可爱，也不是纯搞笑表情，而是很准确地踩中了当代年轻人的一种情绪：累、委屈、不服，但还得继续。
所以它能火，并不奇怪。
真正值得讨论的是另一个问题：
当一个网络表情被大量传播、二创和改图之后，它到底还能不能有清晰的原创线索和权利边界？
一

剧透预警：本文含《生化危机：安魂曲》关键角色剧透，介意的读者请慎入。
《生化危机：安魂曲》不仅让里昂从“颜值担当”变成了“创伤担当”，还在结局处为整个系列的未来埋下了不少钩子。玩完之后，我最大的感受是：卡普空这次不仅在铺主线《生化10》的路，还在为接下来的重制版悄悄打地基。
游戏里出现了两个让老玩家心跳加速的名字：Zeno——说白了就是阿尔伯特·威斯克2.0，以及保护伞的大boss奥斯威尔·斯

现在聊起FromSoftware，玩家脑子里蹦出来的词儿是“魂系”、“受死”、“宫崎英高的微笑”。但在《恶魔之魂》横空出世之前，这家工作室早在90年代就搞出了一款让玩家一脸懵逼的游戏，《国王密令》。
最近一份2001年的老访谈被挖了出来，FromSoftware元老级开发者西田真一郎聊了聊当年做这款“原始魂系”游戏时的心路历程，结论是：他们当时也挺慌的。
“我们真不知道玩家会怎么反应”
1994年