康乙己

二刺猿的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大站台，站里面预备着流量，可以随时引流。宣传游戏的人，游戏研发完了工，每每花数百大洋，引一点流，——这是两三年前的事，现在流量要涨到十万，——靠站外站着，热热的引了休息；倘肯多花一些，便可以买站内广告，联动宣发，多带一些人入坑了，如果出到几十万，那就能买一次大规模宣传，但这些顾客，多是散户，大抵没有这样阔。只有大公司的的，才踱进店面隔壁的房子里，要大量的流量，源源不断地引入。

我从十二岁起，便在镇口的站里当伙计，站长说，样子太傻，怕侍候不了大公司主顾，就在外面做点事罢。外面的小公司主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着流量从下载端口里舀出，看过游戏里有新人没有，又亲看将韭菜放在案板上，然后放心：在这严重监督下，引流也很为难。所以过了几天，站长又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管文案的一种无聊职务了。

我从此便整天的站在站台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长是一副凶脸康，主顾也没有好声，教人活泼不得；只有康乙己进站，才可以笑几声，所以至今还记得。

康乙己是大公司代理而被限流的唯一的游。它风格很日系；青白脸色，对局间时常夹杂着高ping；一身又多又杂的花白的福利。代理商虽然是大公司，可是人口又少又差，似乎十多年没有补，也没有精进。他对人说话，总是满口“宣发管理”，教人半懂不懂的。因为他姓康，别人便从描红纸上的“战斗天赋解析系统”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作康乙己。康乙己一到店，所有引流的人便都看着他笑，有的叫道，“康乙己，你引流收入又赤字了！”他不回答，对柜里说，“来两条动态，加一个联动公告。”便排出几百大洋。他们又故意的高声嚷道，“你一定又联动亏钱了！”康乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你联动了素晴，倒着亏。”康乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“赤字不能算亏……赤字！……联动大ip的事，能算亏么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，康乙己原来也是个有前途的游戏，但终于没有大火，又和大厂谈不拢，于是愈过愈穷，弄到将要倒闭了。幸而发得一手好福利，给玩家开开心，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是游戏体验。坐不到几天，玩家就开始反馈“高ping鬼头”，直接退游。如是几次，玩他游戏的人也没有了。康乙己没有法，便免不了偶然做些联动的事。但他在我们店里，运营却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有更新，暂时记在粉板上，但不出一月，定然出现，从粉板上拭去了康乙己的名字。

康乙己直播了几百热度，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“康乙己，你当真能火么？”康乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个日康热度也捞不到呢？”康乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“限流”“商业谈判”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，站长是决不责备的。而且站长见了康乙己，也每每这样问他，引人发笑。康乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你玩游戏么？”我略略点一点头。他说，“玩过游戏，……我便考你一考。高ping的延迟，你会卡么？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。康乙己等了许久，很恳切的说道，“不会卡罢？……我教给你，记着！这些技巧应该记着。将来打康的时候，反馈要用。”我暗想我和运营的等级还很远呢，而且我们游戏也从来没有这么多奇奇怪怪的bug；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是卡个网络延迟吗？”康乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……不过高ping有四种卡法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。康乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写方法，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了康乙己。他便给他们福利吃，一人200bm。孩子吃完福利，仍然不散，眼睛都望着碟子。康乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看福利，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

康乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，站长正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“康乙己长久没有来了。还欠十九万大洋呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他入不敷出了。”站长说，“哦！”“他总仍旧是谈。这一回，是自己发昏，竟谈崩到B举人家里去了。他家的东西，崩得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先全站限流，后来营收惨淡，做了几个联动，亏得越来越多。”“后来呢？”“后来没玩家玩了。”“玩家不玩了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是凉了。”站长也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“要一个更新公告。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那康乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“来一个更新公告。”站长也伸出头去，一面说，“康乙己么？你还欠十九万大洋呢！”康乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，公告要好。”站长仍然同平常一样，笑着对他说，“康乙己，你联动又亏钱了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不谈崩，怎么会没流量？”康乙己低声说道，“限流，限，限……”他的眼色，很像恳求站长，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和站长都笑了。我写了公告，发出去，放在动态页面上。他从破衣袋里摸出几百大洋，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他准备好更新，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见康乙己。到了年关，站长取下粉板说，“康乙己还欠十九万大洋呢！”到第二年的端午，又说“康乙己还欠十九万大洋呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约康乙己的确死了。

二零二一年二月。