写在《死亡搁浅》解锁之前

在中国，销量最高的游戏机，是PSP。那个时代可真是奇妙，在屁股与屁股互相争夺呼吸权的地铁上，掏出PSP，那你就是地铁上最靓的崽。

我就是在那个时候认识了小岛秀夫，牵线的作品名字叫《合金装备：和平行者》。在PSP的近千款游戏中，《和平行者》是唯一一款Fami通满分作品。当然，那个时候的Fami通还不是现在的收钱通。

虽然破解版在游戏发售后不就被放出，但《和平行者》由于文本量极大，游戏发售后很长一段时间都没有汉化版本出现（现在有了）。还在上初中的我只能抱着英文生肉啃。

装备全靠图标，闯关全靠蛮干。用现在的话来说就是“毫无游戏体验”。但是游戏的拟真玩法让当时的我不能自拔：弹药限量，不过用光了可以呼叫空投物资；如果被空投砸中，snake还会昏过去一段时间；纸箱是糊弄敌人的绝佳道具，藏里面不动敌人一般不会有所察觉；如果发出太大的声响，附近的敌人头上会亮起白色的感叹号，就好像被被班主任发现偷玩手机一样……真实度极高的一个战场，就这样被装进了一个小小的掌机中，带给年少时的我极大的震撼。

那个时候，《怪物猎人》是每台PSP上的必备游戏，我也痴迷许久。《和平行者》竟然还和怪猎出了一个联动任务！竟然能用现代兵器狩猎轰龙和雄火，比什么重弩轻弩爽快多了，我TM射爆！

说到最后，还是要承认一个事实：当时玩这个游戏真的是吃了文化的亏。装备不认识，见人抬枪就射，评价什么的通通抛在脑后，能过关就行。就这样，一个潜入游戏活生生被我玩成了第三人称射击。

后来的我，玩到了更多的游戏，也开始尝试写写文章，与大家分享对于游戏的看法。也正是在此之后，我补全了《合金装备》系列的前四部作品（MG的两部年代久远，实在补不到了）。才认识到小岛秀夫对于游戏业界的重要意义。

《合金装备》的设计，说是怪异其实也不为过。游戏的键位设计与早期的《生化危机》系列类似，降低了射击的爽快感，同时又将战场切割成各个小块，颇有日式游戏中独有的箱庭风格，着重打造一个紧张高压的真实气氛。玩家每次进入游戏，都会被这种氛围压得喘不过气，但却又迷恋这种压力，无法自拔。

在此基础上，《合金装备》又非常强调“非致命伤害”，通过设定关卡评价，鼓励玩家使用不致死的方式，解决巡逻的敌人，然后完成任务。这无疑大大提高了游戏的难度。小岛秀夫的这种设计，给玩家打造了一堵无形的围墙。玩家明知道可以无视这堵围墙畅快游玩，但更多的时候，玩家内心潜藏的M属性会被激发出来，主动接受这种设定。

同时，《合金装备》系列第一次引入了“游戏电影化”的概念，通过极多的过场动画、漫画分镜，将故事完美的串联起来。小岛本身就是电影痴，将自己的爱好带入游戏的开发，一点也不为过。这一特征也随着游戏技术的革新不断的发扬光大，所以才有了现在我们看到的《合金装备》系列。

可惜这一切都是我的后知后觉，在我玩《和平行者》的时候，我并没有认识到这一点。小岛可真是个机灵鬼，看似给大家打造了一个足够真实的世界，但是其实每一个玩他制作的游戏的人，都成为了他手中的提线木偶，所有行为都被这些设定所控制，玩家反倒毫无知觉，并乐此不疲。

可我真的甘愿做他的提线木偶，因为故事讲得太过完美，游戏中的处处可见的压力让我迷恋，我实在不愿从游戏中回到现实。我期盼他能出更多的游戏，能够再带给我这种紧张、窒息的感觉。

可是小岛秀夫让我失望了。

与大多数玩家不同，《合金装备5：幻痛》其实是我最不喜欢的《合金装备》系列作品。那个操控无数玩家游戏心态的男人，竟然也会尾随业界的浪潮，加入“开放世界”的大军。之前小格局地图带来的压迫感荡然无存。在《幻痛》中，我可以抽电子雪茄度过白天，等到伸手不见五指的夜晚再下手；即使被敌人发现，也可以疯狂逃窜，只要我的速度够快，巡逻兵就永远追不上我......开放世界的加入，虽然让游戏世界观变得更为庞大，一个栩栩如生的阿富汗就此呈现在玩家眼前，但之前的《合金装备》带给我的感觉，却消失的无影无踪。

可他还是那个厌战、反对暴力的小岛，《幻痛》不但继续沿用了评分系统，并且加入了一个“恶魔之角”的设定：玩家在游戏中杀害的敌人数量越多，恶魔之角就会越来越大。

在此基础上，《幻痛》还加入了一个“无核结局”的设定，达成条件非常苛刻。不过这个结局终于在各个平台于18年年底达成，和平的时代终于到来了。

《幻痛》让小岛秀夫备受赞誉，这也是《合金装备》系列在MC上均分最高的一作，TGA2015颁奖礼上，《幻痛》败给《巫师3》，与年度最佳游戏失之交臂。但我心里总有种想法：开放世界一定不是小岛自愿沿用的设定，一定是KONAMI为了迎合大众的口味，强迫小岛这么做的。

每一次，小岛在社交场合出席时，总是会笑容满面。但我总有预感，这时的小岛已经成为了其他人手中的提线木偶，他不快乐，我也一样。

果不其然，小岛和KONAMI之间的战争爆发了。

《幻痛》发售后不久，小岛秀夫又参与制作了一款名为《PT》的恐怖游戏demo。这款游戏被玩家视为《寂静岭》的重启demo，密闭的空间、昏暗的光线、窒息的氛围......是的，那个我们熟悉的小岛秀夫回来了！无数玩家为之振奋喝彩！

但是PT的出现，也正是拉开了小岛与KONAMI之间的大战。过程不再赘述，故事的结尾，小岛秀夫带领着他的Kojima团队离开了KONAMI，自立门户，成立了现在的Kojima Production。

小岛秀夫背后的牵线终于剪断了，这时的他终于可以回归本我，真正的做一款自己想做的游戏。我真的由衷的高兴。KONAMI恩断义绝，抹掉了《幻痛》封面上Kojima的名字，而且还回收了Kojima团队为了开发《合金装备》系列所研发出的fox引擎，但这都不能阻挡小岛单飞的脚步。

《PT》目前还在我的PS4里面躺着，不过由于后来出现的slim和pro，这台老版的PS4已经很久没开过了，但我会一直保留它。它见证了一个出色的游戏制作人拜托枷锁，重获新生，这段历史不应该被遗忘。

11月7日 22:38分，距离《死亡搁浅》解锁还有不到一个半小时。

三年前，小岛秀夫以自由游戏制作人的身份，亮相索尼E3展前发布会。以一个陌生的身份重回熟悉的舞台，当时的我坐在屏幕前已经控制不住自己的眼泪——这才是我熟悉的布偶操控师，这才是我最尊敬、最爱的游戏制作人。

他说：“I'm back.”果然，电影痴的骨子里永远都住着这种电影梗的DNA（此梗来自于《终结者》）。

没有引擎，没关系，《地平线》开发商Guerrilla Games的Decima引擎拿去用；动捕人员不够，没关系，索尼给你一个70人的团队听你指挥......小岛秀夫已经站在了指挥台上，接下来就等他尽情挥洒指挥棒，和他的“乐团”一起演奏一首奇幻乐章。

还有快1个小时，就可以玩到《死亡搁浅》了。评分褒贬不一，我可以理解，《死亡搁浅》是一部极具个人色彩的游戏，一家之言总不能让所有人都为之满意。看过了Fami通对这款游戏的评测，我更加坚定了我对这款游戏的执着。

最后，以和朋友的一次聊天截图来做收尾。小岛秀夫，谢谢你让我玩到你的游戏。

最后的最后，谢谢Tap提供这样一个素净的地方，让我能尽情释放这种情感。