古时候..

总有人说江湖，那江湖是什么？ 是那白衣剑客，仗剑行于天地间，一生嫉恶如仇。 是那美人如月，飘然间，偷走无数人的心。 是那七旬老叟，华发散乱，不为正邪只求善恶。 江湖是什么？ 是那进京赶考的书生，许下一个约定，不负一个姑娘。 是那神秘的美人儿，来去间无影无形。 是那老马蹒跚，长剑染血，白衣剑客千里逐凶。 江湖是什么？ 是那红尘烟火三千，小城、客栈、一碗浊酒。 是书生手里的半个烧饼，衙役筷下的半斤牛肉

高原仙风拂群山，凤鸣楚歌飘碧波。群山叠嶂，水潭万千。荆楚之地在春秋之前并不于诸国之间闻名，后又以夜郎之名流传于世。这一片山水素来有一山分四季，十里不同天的说法。种田在这里并不是一件容易的事情，人们只能寻找与这片山林更好的相处方式。或是入山捕猎，或是结网捕鱼。漫长的时光过去，一道道独特的美食出现在人们的餐桌上。 有别于其他地界的美食依循了独属于这片山水的自然之理，人们从山水之中获得了宝贵的食材，精心

回乡见旧友，杯酒忆童趣。离家十数年回到村子里后，看着那熟悉的山山水水。眼前仿佛出现了年少时的自己，上山挖笋采蘑、下水摸鱼钓虾。好友热情地邀请晚上来家小酌，几盘下酒小菜与一壶酒便开启了两个人的话匣子。苗族的米酒与别处的酒是不一样的，糯米酿成的米酒让人沉醉。一边喝着酒，一边说着近些年来的变化，说着说着，就说起了童年时的趣事。 第二天太阳爬得高高的时候，归乡的游子揉了揉迷迷糊糊的眼睛。香味从厨房传来，好

旧时晋北，冬风最烈。街口蒸笼一揭，白雾翻涌，整条巷子都暖了起来。卖滋卷的摊子多半不起眼，却总围着人。最出名的，是韭菜鸡蛋滋卷。新鲜韭菜切碎，鸡蛋炒散，拌好后铺在面皮上，卷起上锅。蒸汽一冒，香味便顺着风钻进衣袖里。行脚人停下脚步，乡人端着碗，等的就是这一口热乎。 滋卷吃法也讲究。蒸熟后切段，面皮柔软，内馅鲜香，趁热蘸着辣椒，再倒一点捣好的蒜泥，辣、香、鲜一齐入口。韭菜的辛香被热气逼出来，鸡蛋的柔软把

浑身毛色洁软，像新雪落在旧瓦上。眼小而亮，似沾了点月光，常在破庙梁影下探头张望。它胆子很小，听风声都会抖，却从不真正离开这里。最初只是来偷食香案米粒，被姜姜逮住，本应送去做供，最终却因一声轻哼被留下。 它会把庙里散落的细枝与落叶堆成小窝，歪歪斜斜，却睡得安心。夜里常蜷在伊伊尾下取暖，轻得像一口白气。姜姜在石阶发呆时，它便静静靠近，用额头轻触她的指尖，像在确认彼此都还在。破庙风声冷硬，但有小白在，便

夜色落下来时，客栈门前的灯笼刚刚点亮。山路上赶来的客人推门进屋，抖落肩头的尘土，把行囊靠在长凳边。掌柜招呼着落座，后厨的炉火也跟着旺了起来。糖油粑粑先在锅里翻滚，表面慢慢裹上一层透亮的糖衣，甜香绕过柜台，直飘到门口。另一边的臭豆腐炸得滋滋作响，黑亮的外皮酥脆起壳，浇上辣椒和蒜汁，味道浓烈得让刚进门的人都忍不住多看两眼。 没过多久，剁椒皮蛋也端上了桌。皮蛋切成小瓣，淋着鲜红的剁椒，酸辣的香气一下把人

群山环绕，塔影静立，山间的日子总是慢半拍。晨昏分明，钟声掠过谷地，炊烟顺着屋檐升起，空气也随之变得温热起来。这里不以水丰著称，却自有山地农耕的节奏，人们顺着时令与山势生活，许多滋味，便是在这样不急不躁的日子里慢慢留下印记。风从山口吹来时，带走的是劳作的疲惫，留下的，却往往是对下一顿饭的期待。 饭桌一摆，诱惑便悄然显现。蒸出的窝窝头松软温热，入口便让人安心；刀削面现削入锅，热汤翻滚，筋道爽利，吃得人

夜里起风的时候，总会有人推门进来。衣角还带着路上的尘土，坐下也不说话，只是看着后头炉火一点点旺起来。没多久，炒馍花的香气先出来了，碎馍在锅里翻得金黄酥脆，带着点焦香；紧接着是过油肉出锅，肉片卷边油亮，香味直往人心里钻。有人忍不住咽口水，也有人低头搓着手，等着那一口热乎。 一碗红米汤先递到桌上，热气氤氲，把夜里的凉意慢慢压下去。等到那盘炒祺端上来，火候刚刚好，外香内软，像是把整晚的心思都收在这一勺里

城门将闭，街市散去，只剩几盏灯火还在风里摇。油锅架在檐下，火不大，却一直温着。油糕一块块下锅，外皮在热油里慢慢鼓起，颜色由浅转深，甜香顺着夜色飘开。巡夜的人停下脚步，商旅也放慢步伐，仿佛这一点香气，比更鼓还准时。 油糕出锅时，外壳酥裂，轻轻一掰，内里的甜馅柔软温热。有人买上一块，站在街角慢慢吃完，才继续赶路；也有人索性多要几枚，装进布包，留给明日清晨。并不是什么精致点心，却总在最疲惫的时候出现。后

铁锅架起，锅中不是油，而是一锅细沙。火一旺，沙子被不断翻动，渐渐滚烫。祺子倒入其中，被热沙包裹着翻滚，发出细碎的声响。片刻之后，颜色微黄，香气也随之冒出。筛去热沙，装入碗中，颗粒干爽分明，入口先脆后香，带着一股独有的焦香气。 炒祺多以面制或杂粮制成的小颗粒为原料，借助热沙传导高温，使其迅速膨松定型。成品无油却香，口感酥脆轻盈，不粘不腻。此法看似粗朴，却极考火候与经验，是传统手法中最具烟火气的一种做