人生如戏：这些年我有一些超出游戏本身的理解（#星帖奖征文）

2021/08/31357 浏览综合

闲来无事

打开游戏

赢了一把

还想继续

输了一把

越想越气

你说

是游戏玩我

还是我玩游戏 ——打油小诗

我一直认为，我不是一个普通玩家......

4399小游戏，最早的记忆了。（笔者年龄不大，渠道也不多）虽然玩了好多经典，但坚持时间最久的，是一款叫《造梦西游》的系列游戏。很简单的2D横板动作游戏，也许各位都有过印象，刷怪嘛，有什么好说的呢？

但我想讲的，不是回忆，而是成长。

怪刷多了，人就会变成机器，只会麻木的追求效率，追求数字，而忘了玩游戏的初衷，这是我后来懂得的。那时候的我还很“固执”，对着一个就数值而言打不过的boss，寻找着一些虚无飘渺的机会。试想一下，造4里，一个拿着木巫和水巫杂装，因为舍不得一颗还魂丹就和土巫斗智斗勇的场景，也许很好笑吧。只是我很认真，就像解一道数学题一样，渴望用小学生水平去搞定一个函数大题，当然，比这要简单很多。无非是卡着位子游走猥琐躲技能顺便回复空蓝条，再一点点磨掉boss的血皮而已。虽然很离谱的以20多分钟的记录过关拿了一个丁等的评价，但在我心里，只剩喜悦吧。回忆不再赘述，毕竟也没能追完整个游戏，因为上学时间少加上没有充钱的意识，不过磨到第三章地图便冲不动了。坚持也是有极限的，而放弃带给我的思考更为可贵，即使它承载了我童年的单纯快乐。

(糟糕的属性面板)

（论刮痧的艺术）

接下来，应该是......洛克王国？即使不是，在我记忆里占比也是第二深的。当然了，我也没能追到最后，毕竟后面就不是我当年一个小学生玩得起的了。开始时任务不可能很多，那经验的获取就主要源于刷怪。即使如此，有经验的人也会去选择一些高效的方式，毕竟除了时间长的问题，在线收益也会递减。记得很清楚，那大概是我最冲动的一次充钱，30块，对那时我来说是笔巨款，就为了VIP能免费回复状态来着。凭着这个，我用高等级宠物带低等级宠物刷boss，最后再把自己反伤死，就能让低级宠物吃全部收益，一个月刷了十几只100吧。其实那时候我就在反思了，毕竟马上小学都毕业了，还是有点头脑了。我玩游戏，本来是为了快乐，但为什么这么累，快乐却越来越少？直到经验瓶的出现，升级的速度越来越快，从1到100，动动手指的事，还需要考虑那么多干嘛？麻木了，就是如此，沉浸的体验逐渐被飞速的快感所取代。一如这个时代，游戏环境慢慢浮躁，最终我玩不下去了。

（老版本的宠物）

长大一点，玩的就有技术含量很多，不再是回合制的你A过来，我A回去。和好多小伙伴一样，开始玩枪战之类的。玩的最多的应该是生死狙击，虽然依旧不到初中毕业便已“退役”，但一些奇妙的想法值得分享。不能说我是手残党，但也够不上大神的高度。天赋这种东西难免决定了你在游戏里是一个炮灰。至于开房间练习，那时还没这种先进的意识，游戏嘛，又菜又爱玩。因为数学学的不错，就想着有没有什么必杀技巧，被我在刀战里找到一个合适的地图——城市巷战。就那图里，上面有个隧道，中间漏了个底儿，因而时常两边人站那对峙。那个隧道设计的很规范，底下有排列均匀的格子条纹。于是我就在那数，一把丛林砍刀（还是3天试用那种）从开始右击到结束劈砍，期间一直保持移动，会经过多少格子。多次实验，发现3格半就很合适。于是我就开始了我的屠杀生涯......没错，就杵那儿，等人上来送，因为中间有个洞，对方不存在后退的情况，也就没了所谓的心理较量：你必须跳过来，不然呢？下去吧你。无情砍刀。无论对手手里是马来剑还是尼泊尔军刀，在这把砍刀之下难逃一死。虽然之后我也计算出了马来剑是1格半，尼泊尔是1格，但终究没了砍刀的快乐，慢慢的也就放弃了刀战。至于枪战，罢了，往事不堪回首，不题。（很遗憾老号找不到了，没能给上照片）

其实在接触了这些操作空间大的游戏，我才慢慢感受到，术与道的差距究竟在哪。也许有些玄乎，但相信大家都有所体会。有些操作，即使练的再多再熟，也只是接触到理论上术的极限，往往缺一些大胆理解与羚羊挂角一般操作中的妙意。

随着我步入高中，我慢慢的也发现，电子竞技的快乐，往往建立在其中某几个玩家的痛苦之上。而要想不感受痛苦，必须练习操作。这个时候，打王者荣耀的已经很多了，至于为什么，因为这已经变成了男生中的社交平台，如果不想被孤立的话......所以这个游戏是我绕不开的，虽然玩的过程有点曲折，但其中我也收获不少感想。这是我第一次发现，学习居然在游戏里这么重要。一个善于学习的人，虽然未必游戏一定能打得好，但至少不会落后。特别是像电子竞技这类，能耐着性子完成了对游戏本身系统性的了解之后再去了解每一个角色技能的，恐怖如斯。当然，更厉害一点的还会主动上网查教学，这个要求就太高了，先不论。至少在当时，我只完成了前两个。没办法，和同学玩战绩实在难看，特别还有女同学。脸上就挂不住了，花了一天时间沉浸训练营，对游戏理解方面突飞猛进。套路谈不上，毕竟实战少，但至少在那个低段位的时候，两个字，乱杀。

那段时间是沉迷的，这我很清楚，游戏所带来的成就感是远超学习，控制不住的我就好像吸毒一样......时间飞速，因为白天上课睡觉，夜里熬夜通宵。一晃一晃地，我的高中便已过去了小半年。

在游戏中，人们享受着那些虚无的爱情与真挚的友情。而我在满屏的组队信息和团队闲聊中，只等待特定的几个人上线。那是一种幸运，因为深刻体会到了被需要的感觉，团队的激励......但，那种非我不可的错觉是什么时候出现的呢？是的，我开始反思，如果我离开了......

那就离开了。

没有多少不舍，因为在一天天的反思中，我的心态已然不同。若非我的同学还会讨论着一些版本更新，我早已淡忘了那段不可思议的疯狂。

不是不喜欢游戏了，而是看游戏的角度变了。就好比从一个看到题目就讨厌的学生变成了一个学会欣赏出题风格的老师一样。我看待游戏的视角高了很多。大概就是从那时起，我开始接触taptap平台。这种体验是不一样的。从发现好游戏到发现好作者，我怀着一种发掘的心去感悟作者在游戏中所付出的努力与想表达的主题。从原来的什么游戏好玩到如今什么游戏好，这中间的差距是很大的。尽管很多游戏都很粗糙，然而依旧有许多独立游戏制作人能把游戏做出让人欣赏的风格。例如晓风游戏，滑稽工作室，《异常》的作者，火箭工作室，睡神飞工作室，捍卫星球的作者......关注的有很多。越是看到作者背后的故事，也就越理解和支持这些看似粗糙的游戏。

那段时间之后，我打moba游戏水平变低了。因为时常想要去体验更多不曾熟悉的英雄，而不是拘束于一个玩的好的英雄打上更高的段位。一样，我对游戏的包容也在变化。我时常会去花上一下午尝试同学推荐的游戏，也会与他们交流我的思路与看法。