“散装江苏”是如何在一款游戏中拼成一块的？

从“散装江苏”到同舟共济，玩家们在《三国志·战略版》里体验着游戏内外的有趣人生。

在搜索引擎里输入“江苏”再按下空格，出现概率颇高的联想词之一，叫“散装”。

点击回车，成千上万的搜索结果从种种角度展示了江苏“散装”的成因。除了严谨的社会调查分析，江苏下辖的13个市也在段子手们的笔下明争暗斗，制造出的网络热梗不计其数。

换到其他地方，“散装”是个令人不悦的词汇；但在多个城市跻身人均GDP排名全国前列的江苏，这个词除了自嘲、调侃，还有一股自豪劲儿——这意味着江苏下辖县市个个实力都很强，才有了“谁也不服谁”的现状。

27岁的“壑”是江苏泰州人，也是资深的游戏玩家。

2019年，因为喜欢三国，有朋友拉他一起入坑《三国志·战略版》，一玩就是2年多。从开服到官渡之战、北伐中原等赛季剧本，虽不是每个版本都深度沉浸，却也从未远离。

2022年初，《三国志·战略版》开放地区服，江苏服也应运而生。壑理所当然地加入了江苏服，成为优势盟“南山竹海”的一员。

在这里，他又感受到了熟悉的“散装”氛围。

上赛季，南山竹海盟一开始就建立了相当大的优势，他们在一个月内打下了洛阳，“一个州按着五个州打”，风光无限。但好景不长，不久之后，局势变成了“五个州围攻一个州”，南山竹海被反打回了出生州，勉强混进关中，被迫当起了“钉子户”。

壑认为，这是由于当时盟里的布局出了问题。

当时在南山竹海负责外交的玩家，也是江苏服的一位代表人物。他先联合山东，又通过一些手段把西楚、荆楚的精英团招揽过来，南山竹海才了一打五的能力。但这种外交体系相对单纯，也难免脆弱——盟实力强时，看起来一呼百应；等到真进了洛阳，才发现周围人谁也不服谁，曾经的盟，友全变成了敌人。

“只有‘姑苏城外’一直跟我们到最后。”壑说，“那个盟不算大，其实撑不起什么场面了，但他们是我们唯一的盟友。”现在回忆起来，他感觉南山竹海的处境有点像袁绍，“一开始各路诸侯都听他号令，到最后身边只剩下一个田丰……”

尽管如此，壑对这样的情况却并不感到意外。毕竟他所在的是江苏服，一个习惯了“散装”，又各自有实力和优势的地方。现实中互不服输、勇于竞争的心态照进游戏，是很合理的事。

出于上赛季的恩怨，新赛季的“散装”氛围变得更加强烈。

新赛季，江苏主要划分成三个大盟：西楚霸王、龙腾四海、六朝古都。各盟都说着要继续注重外交，甚至提出了“交叉管理”的说法——壑就是这么从上赛季的“南山竹海”，交换到了“西楚霸王”。

但实际上，盟内成员对其他盟来的玩家都不怎么服气，彼此之间联系反而冷清了不少。各自发育、互不干扰，成了几个大盟共同的选择。

几大盟在新赛季打出了“江苏一心”的口号，壑笑称，“口号嘛，缺什么就要呼吁什么”

但“互不干扰”也带来了新问题。

新赛季，江苏与上海合服，局面从“江苏内战”一下子变成了“苏沪争霸”。各盟之间的“互不干扰”，意味着对手可以集中优势兵力对付一个盟，其他盟（即使是友军）也来不及支援。

壑举了一个例子：在析县方面，龙腾四海负责作战，六朝古都尽力防守，与上海盟争得头破血流，此时西楚霸王却跑去打了上洛。结果是，“西楚”在上洛被抢了大龙，“龙腾”和“六朝”也没能成功开下析县，局面变得对江苏服相当不利。

“上海服的人已经在中场开香槟了，前两天我还看到他们在世界频道分发霸业名额。”壑吐槽道。某种意义上说，这也算是江苏“散装”的代价。

早在开服阶段，江苏的盟群划分就带上了明显的地域色彩：苏北、苏南、苏中……各个城市、地区，都不甘心落于人后。

经过整合，目前江苏服的三个主要盟会也确定了势力范围。“西楚霸王”管理层以宿迁人为主，“六朝古都”一半宿迁，一半南京，“龙腾四海”则大多是南通人，泰州没有独立成盟。

壑调侃说，泰州人是靠街道划分地区的，不同街道的人都未必承认是老乡。“总不能让我在一个街道里建个盟吧？那太难了。”

不同的地域文化让玩家在地区服中展现出了不同的风格

但认真起来说，不论是现实里还是游戏中，江苏的“散装”其实事出有因。

壑在南京读大学，工作后又去了上海，江浙沪各个城市几乎走遍。在他看来，“散装江苏”最直接的一个原因是语言：“比如我们泰州，辖下有靖江、泰兴两个县级市，靖江说的方言和隔壁江阴（隶属无锡市）几乎一模一样，而泰兴方言又和南通很像。这样一来，靖江人和泰兴人就不可能太亲密，毕竟大家说的话都不太一样。”

以此类推，其他城市的情况也很相似。对于大部分江苏人来说，方言的复杂和差异让“按街道认老乡”的标准显得并不夸张。究其根本，江苏省地形东西窄，南北长，北、中、南部分别和不同省份接壤，历史、语言、文化都不尽相同，最终造就了“散装”现象。

对于已经在网络上流传成梗的“散装江苏”，壑的心态非常淡定。

在他眼中，游戏里江苏各盟之间更像是一种良性竞争，即使上个赛季互有胜负，下赛季也可以放下恩怨，共同谋取霸业。

“为了江苏区的荣耀”

走南闯北的经历，也让他在与几个盟的沟通中游刃有余。“比如宿迁偏北，宿迁人性格就带点北方那种豪爽，和他们说话可以直来直去；和南面一点的人交流，大家就很擅长听话外音，有的人就会比较敏感。”但整体来说，每个盟内部、盟与盟之间，绝大部分人都是带着善意讲话的，即使是互喷，也“充满了快活的空气”。

尤其是在与上海合服之后，壑感受到，越到后来，江苏各盟越意识到外交的重要性，彼此的沟通也越来越积极。毕竟上海盟来势汹汹，江苏三个大盟联合起来也只能保持不落下风。最近都在家里的上海玩家们爆发出了惊人的战斗力。“如果不是体力限制，他们可能早就平推整个服务器了。”壑说。

有了外部压力，一向“散装”的江苏各盟，开始团结起来。

不过，假如把视角再拉远一些，江苏、上海，乃至全国各地的《三国志·战略版》玩家都展现出了同仇敌忾的气质。壑说，这可能是因为SLG玩家在自己的工作、生活领域都比较成功，至少比较稳定，这会让他们更加重视通过游戏社交建立起的友情——有些时候，这些友情还会为他们带来现实层面的帮助。

壑在《三国志·战略版》里的朋友来自各行各业，企业中层、律师、教师、医生……平时，他们偶尔在线下小聚，保持着相对松散的联系。到了关键时刻，游戏中共同进退的经历让许多人愿意向其他人伸出援手。

游戏内互不相让，游戏外相互支持

壑回忆，一个玩家在群里说自己公司里会计忙不过来，另一个玩家立刻安排了会计前去帮手。而作为一个在上海工作的泰州人，壑这段时间一直封控在家，不久前，江苏服里有盟友是援沪医疗团队成员，得知他也在上海，主动联系他说要来送食物。

“他说，我给你送粮食上去。半个小时之后他来敲门，还真的送来了。”这让壑大为感动。

从三国争雄到地域竞争，从“兄弟阋墙”到“外御其侮”，对于《三国志·战略版》来说，游戏与现实的边界似乎越来越模糊。人们可以在嬉笑怒骂间还原一个“散装江苏”，也可以在面临困难时慷慨相助，唯一不变的是，游戏始终是联结他们情感与信念的纽带。

自2019年开服以来，《三国志·战略版》运营已经将近1000天，经历了上百次赛季轮转。

内容创新和开放性保证了游戏的生命力，地区服更是进一步融合了虚拟与现实，形成了独特的，难以取代的游戏生态和文化氛围。

几年下来，壑的思路和体验也一直随着游戏更新不断变化。

起初，他和大部分想要争夺霸业的玩家一样，选择成为所在服优势盟的成员，还当过盟内高层，参与制定策略、安排兵力、谋划外交。机动性更强、策略更灵活的侠客军登场后，他也曾经“落匪”，成为盟友们身后的一支奇兵。

后来，游戏画面从2D升级成3D，增加了火攻、水战和地形影响，他要配合游戏更新不断调整战略。地区服上线之后，他在游戏内外找到了不少拥有同样情怀的朋友。

在这个“玩家创造内容”的游戏里，每个赛季的玩法体验都不一样，每个赛季的对手也可能不一样，每个赛季都有新朋友，而地区服能让壑和他的盟友们找到志同道合的老乡。游戏和玩家，都在一起变化和成长。

随着时间推移，《三国志·战略版》的玩法也在持续升级

“《三国志·战略版》一直有新东西，很耐玩，”壑说，“不论是为了喜欢的三国角色，还是一起战斗的兄弟，我都愿意一直玩下去。”

有多少个地区，多少个盟，多少个性格各异的玩家，《三国志·战略版》中就有多少耐人寻味的故事。不仅江苏，河南、北京、广东……细致到省、市的区域服划分让玩家们在游戏里自然而然地构筑出具有地方特色的文化，而这也许正是《三国志·战略版》在“三国”基础上发展起来的独特氛围——更具本土特色的社群，更丰富多彩的同城活动，持续更新的体验和不断拓展的边界。

或许，在地区服之后，《三国志·战略版》还会带给玩家更多。

它不仅是一个游戏，一些体验，还承载着一段段引人入胜、交织着真实与虚构的人生。