我们为什么玩游戏
2022/10/2821 浏览综合
大家好，这里是游族社区组打造的品玩实验室，我们是由一群热爱游戏的90后、00后组成的全新团队，很高兴和大家见面。这是我们的第二期内容，今天继续聊游戏。
游戏的世界（图源：知乎）
世界上有千千万万的玩家，对喜欢的游戏乐此不疲，如数家珍。那么作为千万分之一，你有没有考虑过一件事，游戏，它是什么？希罗多德在《历史》中，首次提到了游戏：3000年前的吕底亚人发明了一种奇怪的办法解决饥馑问题——他们先用一整天来玩游戏，只是为了感觉不到对食物的渴求……接下来的一天，他们吃东西，克制玩游戏。依靠这种做法，吕底亚人一熬就是十八年，其间还发明了骰子、抓子儿、球类及其他常见的游戏。
骰子在不同时期和地域的物质形态（图源：大英博物馆）
不论吕底亚人用游戏熬过饥馑的故事是否真实，它都揭示了游戏的部分重要本质：全身心地投入游戏，能够帮助人类“逃离现实”，在无力、混乱的环境中生出力量感和秩序感。
或者简单地说，游戏的本质就是情感体验，即获得快乐。
游戏界的奥斯卡TGA（图源：Epic Games）
体验是一个比较主观的词语，不同的人看同一部喜剧，有的人全程冷漠，有的人从头笑到尾。所以如果要客观、系统性总结的话，可以参考《游戏改变世界》，它把游戏的特征概括为：目标、规则、反馈和自愿。即在游戏里，我们需要做什么，怎么做，做了能得到什么，以及玩家可以随时参与或退出。
《游戏改变世界》封面（图源：Amazon）
将这四个特征串联起来的，是“学习”。《A theory of fun for Game Design》的作者Koster认为，游戏中的快乐源泉就是“学习”（The fun in video games is learning) 学习并掌握规则，完成有趣的挑战，获得胜利或失败的反馈，达成目标，获得成就感也即快乐。在这个过程中，玩家可以随时退出，“大不了就退，大不了就重来一盘”。
《A theory of fun for Game Design》封面（图源：Reddit）
那为什么游戏中的学习让人快乐，而学校里的学习却让大多数人脑阔疼？
因为游戏的反馈周期极短。你可以在1分钟内，学会让马里奥移动和跳跃，但学会一门语言或学会高中数学，可能不止3年。没有反馈，人就缺少刺激，缺少刺激，就没有快乐。而在游戏中，你可以用极低的学习成本，在掌握若干操作规则之后，通过达成某个目标，收获满满的成就感，更关键的是，这些是由屏幕前的玩家亲手操作的。
游戏设计教科书——超级马里奥（图源：Design Bytes）
相比现实，一个虚拟的游戏世界为何会让我们着迷？
因为自信，从游戏的娱乐氛围中，可以得到极大的自信。从2D像素的马里奥，一路上天入海拯救公主，到开放世界的老头环，与几乎整个世界，甚至是神灵为敌；从“一无所有者”成为“弑神的勇者”；从见面被秒杀，到可以淡定地预判敌人的下个动作，这种较低经济成本所获得的的满足感和戏剧性元素，是现实生活所难赋予的。
神人与半神的史诗战争（图源：艾尔登法环）
正如传播学家麦克卢汉所说，游戏是我们心灵生活的戏剧性模式，为各种紧张情绪提供纾解的出口。我们喜欢的游戏，正是给自己提供了一种超乎社会垄断的解脱。
怪盗团与人格面具（图源：女神异闻录5）
相对于现实的骨感与局促，在游戏里，我们无所不能；在游戏里，我们与万物共存。