一部被嫌丑6年的动画，如何靠实力征服1000000000％的观众？

《灵能百分百》完结了，这是近年来最特别的动画之一。

要说它有名气，它确实常在各种地方被提起，可它又不是真正意义上的霸权。不论是漫画还是动画蓝光碟的销量，灵能都不算高，在B站，每季的播放在一亿左右，和《间谍过家家》《咒术回战》这类现象级作品差了不少，也没几个动画大UP做它的视频。但在很多看过的人心中，它就是真正的最佳。

这没什么特别的，很多好动画都是如此。灵能的特别其实在于，它的画风很丑。不过它不是《四叠半神话大系》那种独特的艺术风，硬要比的话，更偏向《乒乓》那种丑而简陋的感觉，因为它是半路出道漫画家ONE的作品。

提到ONE，第一时间想到的肯定是《一拳超人》。这个漫画家最初只是在网上发业余漫画，但因为其剧情很有颠覆性，又吸引人，所以有了诸多拥趸者，并在随后变成了与村田雄介合作的《一拳超人：重制版》。

而《灵能百分百》是ONE自己扛大梁完成的漫画，虽然他的画风进步了很多，且有助手帮忙，所以比一拳的原版漫画更精致，但也依旧看着挺丑，至少是满足不了主流审美的。

曾做过钢炼的骨头社接下了将漫画改成动画的任务，他们大胆地决定保留ONE的画风，把《灵能百分百》做成了一部“看着很丑”的动画。于是这才有了其“一群人看了说牛逼，另一群人看一集就被劝退”的名声。

但是你应该知道，一部动画能顶着这么独特的人设成为经典，一定是因为它有一些超越外表的牛逼之处。确实，第一个牛逼之处就是，虽然《灵能百分百》的画风看着很丑，但它的作画和分镜却是顶尖水准。

首先是动画的战斗画面。《灵能百分百》说的是一个叫茂夫的初中生，他有强大的超能力，却陷入了成长带来的存在主义危机。于是，他找到了一个开灵异咨询所的骗子“灵幻先生”，试图让他开导自己。

灵幻凭借三寸不烂之舌，成功把茂夫忽悠成了崇拜自己的徒弟，并利用其能力招揽生意。这本是一个小孩被骗子大人套路的故事，但随着时间流逝，灵幻却因为内心的正直和责任心，逐渐变成引导茂夫成长的向导，并最终从这份经历中化解了自身对人生的迷茫。

它是个一名成人和一位小孩，互相在对方身上找到成长和救赎的故事，但在整个过程中，又有一条关于神秘组织和各种反派的主线。此外，每当茂夫的某种情绪达到100%，他就会爆发出真正惊人的力量，这也是动画标题的来源。

于是在动画中，你能看到大量战斗场景。骨头社倾其所能去完成这部分内容，让它们看着虽然画风简陋，却非常震撼。你见过那种大神用数百元的廉价乐器，演奏地狱级难度乐曲的视频吗？《灵能百分百》就有种类似的魅力。

从第一季开始，动画的原画数就成了其宣传手段之一。每一季的高潮集中，它都会使用超过2万张原画。如果你对这个数字没概念，辉夜大小姐里很出名的“书记舞”，原画数是835张。当然，灵能用的是较简陋的web系作画，所以两者没法直接比较，但能看出骨头社为此付出了多少。

《灵能百分百》的存在，甚至有种示威的意味：它确实就像《乒乓》，人物在平时看着很丑，但认真起来，就能让人清晰地意识到，为何如今日本动漫能在全世界有这般惊人的影响力——不止因为大眼睛的漂亮角色，而是它能让线条和色彩如桑巴般狂舞。

首先，动画在刻画人物的表情和动作时，绝不马虎。骨头社会认真画场景焦点外的角色，当作品出现群戏时，每个人的表情都栩栩如生。所以在看似贫瘠的画风上，我们得到的其实是非常富裕的效果。

接着，骨头社在处理各种情绪上的高潮时，会醇熟利用各种看似朴素，实则高级的镜头语言，让这些片段拥有真切的感染力。

比如下面这段第二季上半段结束时，发生争吵的茂夫与灵幻即将和好时的动画。在长达六集的铺垫后，骨头社先用ED的插入渲染起情绪，轻盈的旋律一扫之前的纠结，带来了洒脱；然后，镜头色调变成魔幻时刻的黄昏，造成完结和释然的氛围。

两人相遇，他们处于对立的背对站位，心之壁尚未打破。骨头社用不断切换的特写来展示二人的心态变化和心境：反思时，镜头垂下对向河流，想要坦诚时，镜头上扬对向飞鸟；接着，对话来到本该是灵幻坦白自己骗子身份的“痛苦时刻”，发生的却是下面这段台词：

“我的真实身份，你没看网络和杂志吗？”

“那种事我知道，一开始就知道。”

“我师傅的真实身份是……”

“……好人。”

这句出人意外的台词抛出后，整个篇章的主题被点明，矛盾也在此刻冰释——忏悔在出口前就被接受了。骨头社逐渐放大ED的声音，衔接上副歌的歌词：“跨出障碍表露自己感情的声音，如水蓝色般的轻声细语”。

情绪已经成熟，骨头社终于交出了一段教科书级的转场——回到过去，曾被灵幻鼓励的年幼茂夫摆脱了阴霾，他在椅背上挺直脊背，用憧憬的眼神看向灵幻；接着，以这道目光为轴线，一个模仿大摇臂的运动镜头把画面转向了如今的灵幻，他仿佛与过去的龙套靠在同一张椅背上，在经历同样的困境，从过去的自己和如今的徒弟处得到了同样的鼓舞，同样挺直了脊背。

仔细看这段转场，你会发现它同时做到了时间、角色和镜头主体上的转换，两个角色的四种心境互相承接、对应、融合。能设计出这种实则复杂，却看似简单的分镜，将一段互相拯救与支持的关系表现出来，是需要非常强悍功力的。

当然，缺少情绪上的铺垫，以及配乐加成等因素，你不容易靠我在这儿干说，感受到这些片段的真正魅力——但这才是为什么《灵能百分百》值得一看，它的魅力是自成体系的，需要靠它自己向观众展示。

但是我们都知道，大家最终被《灵能百分百》圈粉，是因为剧情。

对很多人来说，知道《灵能百分百》，恐怕或多或少都是因为《一拳超人》。尤其是近年来，《一拳超人：重制版》的剧情愈发抽象，ONE的原作内核被扭曲成WWE大赛，让人们总拿两部作品对比，试图透过《灵能百分百》的水平弄清那个问题：ONE到底有没有参与《一拳超人：重制版》的制作？

确实，两部作品有很强的相似性：《一拳超人》说的是个能一拳打死任何怪物的男人，在变成无敌后丧失了做英雄的热情；而《灵能百分百》说的是一个有强大超能力的少年，学习如何应对成长的种种烦恼——两个故事都由超人般的角色担任主角，但能力强弱，乃至战斗本身，都不是作品的真正主题。

对传统超英类作品的解构和颠覆，是近年来愈发流行的主题，也是ONE尤其喜欢的题材。他对这种题材的处理方式，确实和很多同类创作者不同，因为他真的把故事重心从“超级英雄”这一点上挪开了，而很多颠覆超英题材的作品，实际上还是在说超级英雄。

你看，《灵能百分百》的茂夫，愿望是能像一个普通人那样生活，他之所以拜其实根本没有超能力的灵幻为师，是因为认为自己除了超能力外一无所知，灵幻却懂得那么多处理人生百态的道理。

《灵能百分百》解构的是很多平庸超能系战斗作品中，角色身上的巨婴感。所以它把焦点对准了茂夫是如何从一个拥有超能力的迷茫小孩，变成一个三观稳固的善良青年的——注意，不是“拥有超能力”的善良青年，超能力到了最后甚至不再重要了。所以茂夫（Mob）也被人叫做是龙套或路人，三者的发音是类似的。

而在这个过程里，ONE把一个青少年在成长时能遇到的一切，都给描绘了一遍。

在普通的超级英雄故事中，英雄选择行善的原因常被设定为“因为这世上还有好人”。而在灵能中，ONE放在底层的问题却是：为何生命充满欺骗、痛苦、失落、争吵、欲望、丑陋，为何所有人都会失败、嫉妒、迷茫、愤怒、被欺凌和迷失，世上却依旧有这么多人选择善良地活着。

由于这种主题处理上的广度，ONE将“超级英雄的成长”做出了少见的效果。有人打趣说茂夫长大后，就会成为一拳超人中的琦玉，这玩笑不止是因为两人相似的画风，还因为灵能确实能解释一拳中隐藏的背景：为何琦玉可以在掌握如此强大的力量后，依旧不迷失自我堕落，和普通人一样继续生活。

看完整部动画后，你会对茂夫的成长得到一个令人信服的答案。他的善良不是来自目睹一件善行，或是拥有一个善良的亲人，而是来自一场漫长的旅途。这场旅途结束后，就算我们无法再看到茂夫，也会对他的未来放心。他不会像超人一样每次失去露易丝，就立刻暴走黑化，因为我们知道他已经学会了面对人生一定会发生的罪恶和失去。

所以如果你想要一个这样的独特故事，或是重新在失意的生活中找回信念，那就去看《灵能百分百》吧。它看似在说一个关于青春和成长的故事，但实际上，它说的是人生的前1/3。

如果你想要看到值得深思、出人预料的剧情，《灵能百分百》依旧可以满足你。这不是一部以反转见长的动画，但它真的有很多让人意外，细想却合理精妙的剧情。

实际上，动画表面的主线在动画前两季就结束了，第三季更像是个庞大的尾声，这也是为何一些人认为其剧情没有前两季紧凑有趣。但这也正是ONE的创作理念，他不是在写一个正义战胜邪恶，然后完结的普通故事。

在动画的最后，是一个叫“告白”的神奇篇章。这个篇章中，即将告别暗恋对象的茂夫决定向她告白，却在中途为了拯救一名少年而重伤，激发出了体内强大的里人格。里人格一路破坏，前往暗恋对象所在的公园，去向她告白。

很多作品都会在结尾时，让之前的所有角色一一登场，“告白”正是灵能中的这个桥段。在这个篇章中，龙套过去的朋友和对手，纷纷试图用自己的力量阻止他前进。通过他们的行为，我们可以看到所有人的成长，而且这些成长都不是套路化的。

比如，当曾经的大反派面对龙套的爆发时，得出的结论竟然是和儿子一同逃跑；而非像曾经那样，为了那些所谓的“拯救世界”，抛弃妻儿，最终迷失自我，在“正确的理由”上走火入魔，走入歧途。

可所有人超越自我的尝试，都没有成功拦下龙套，直到最后灵幻出手。这是一段节奏奇怪的故事，它有无数个高潮，却一次次被反高潮，最终停在最朴实的地方。

当它结束后，回想整段剧情，你会发现它的巧妙：这就是《灵能百分百》全剧的核心：依靠力量的比拼和爆发，是无法真正拯救什么的。所以拯救最强大的龙套的人，不会是任何一个角色觉醒的力量，而是毫无力量的灵幻，和他的真诚。

那之前所有角色的觉醒，又是为了什么呢？是为了觉醒本身——这才是“告白”的涵义：每个人都在对自己的成长和人生告白。在这样的觉悟下，失败与否不再重要，一路上的所有人都是对抗中的失败者，包括最后的茂夫；但失败无法抹去他们行为的意义，所以生活会继续拥有幸福，伤口会愈合、废墟会重建，动画会在连续的失败中迎来快乐结局。

敢把一个超能力系战斗番的最终篇章这样处理的动画，是绝对不可能被丑人设埋没的。有可能这就是为何骨头社宁愿付出销量的“代价”，也要保留《灵能百分百》那其貌不扬的人设——这是一个关于龙套的故事，龙套当然不会长得像千年一遇大帅哥。

关于骨头社，有一个说法。他们之所以叫自己骨头社，是因为社长想要做“有骨气的动画”。

还有什么，比现在这样的《灵能百分百》，更有骨气呢？