三国到底有多残酷，在这游戏里看不到
2023/10/24640 浏览综合
三国目前的全成就
说实话，东汉末年的剧本有点失望，可能是游戏宣发拔高了预期，尤其是骆驼在预热直播时说三国不仅仅是英雄辈出的时代，也是残酷的时代，特别提及人口锐减的史实。多少期待着游戏会讲述一个不一样的三国，带着严肃而荒诞的血色浪漫。然而，除了曹操减民心的政策设定，徐州屠城、五斗米符水治疫的事件外，游戏基本都基于人物传记讲成败得失，却很难感受到整个时代的悲鸣。就试问，这么多势力体验完，谁能对宁做太平犬，不做乱世人一语产生共情？
既然游戏没说，那我摘些字句让大家感受下那些字里行间的隐痛。
1.战乱中的人命如草菅，屠城记录中的诛心泣血
曹操人生信条:生民百遗一
董卓:时適二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛
李榷郭汜:十日城陷，与布战城中，布败走。傕等放兵略长安老少，杀之悉尽，死者狼籍
公孙瓒:瓚攻及家属以还，杀害州府，衣冠善士殆尽
袁绍:皆屠其屯壁，奔走得脱，斩首数万级
袁谭:遂放兵钞拨，屠城杀吏，交尸盈原，裸民满野，或有髡剃发肤，割截支体，冤魂痛於幽冥，创痍号於草棘
曹操:坑杀男女数万口于泗水，水为不流……引军从泗南攻取虑、睢陵、夏丘诸县，皆屠之；鸡犬亦尽，墟邑无复行人
孙策:遂引兵渡浙江，据会稽，屠东冶，乃攻破虎等
孙权:遂屠其城，枭术首，徙其部曲三万馀人
……
2.饥荒中的饿殍遍野，人相食三个字如万钧
《1942》里河南所“发生了吃的问题”在几千年里反反复复上演
《三国志·荀彧传》：（汉献帝初平）二年夏，太祖军乘氏。大饥，人相食。
《三国志·董卓传》：时三辅民尚数十万户，傕等放兵劫掠……人民饥困，二年间相啖食略尽
《三国志·袁术传》：荒侈滋甚，后宫数百皆服绮縠，馀粱肉，而士卒冻馁，江淮间空尽，人民相食
《三国志·公孙渊传》：渊窘急，粮尽，人相食，死者甚多
《英雄记》：（刘)备军在广陵，饥饿困败，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼
而史书中有载的自然灾害中，又有多少次上述可怖的情景曾发生:
3.瘟疫中的炼狱人间，或阖门而殪，或覆族而丧
曹植《说疫气》家家有强尸之痛，室室有号泣之哀
《续汉书·五行志》:
安帝元初六年（公元119年）夏四月，会稽大疫
延光四年（公元125年）冬，京都大疫
桓帝元嘉元年（公元151年）正月，京都大疫
元嘉元年（公元151年）二月，九江、庐江又疫
延熹四年（公元151年）正月，大疫
灵帝建宁四年（公元171年）三月，大疫
熹平二年（公元173年）正月，大疫
光和二年（公元179年）春，大疫
光和五年（公元182年)二月，大疫
中平二年（公元185年）正月，大疫
献帝建安二十二年（公元217年），大疫
建安二十二年的瘟疫大流行，一下送走了建安七子中的徐幹、陈琳、应玚、刘桢、王粲五人（曹丕《与吴质书》:昔年疾疫,亲故多离其灾,徐、陈、应、刘,一时俱逝），文坛为之一空。
同样在建安年间，张仲景也在《伤寒杂病论》的序文中记载：“余家属素多，向余二百。建安纪年以来，犹未十稔，其死亡者三分有二，伤寒十居其七。”于是，“感往昔之沦丧”，立志著书。
赤壁之战有瘟疫，合肥之战有瘟疫，诸葛北伐也有瘟疫，那些英年早逝的名将又不知有几人殁于疫病。
除了战乱、饥荒、瘟疫的丧乱，侥幸生还的小民仍然煎熬，在豪族的土地兼并，贾人的高利贷盘剥，政府的苛捐杂税下，或逃户隐没于大户，或破产后弃地流亡。而在屯田制安置流民措施下得到可耕地的屯田客，收成无耕牛与政府四六分，有耕牛五五分，而这已经是生产恢复后的光景。
这一系列的天灾人祸，反映在人口数据上格外扎眼，正如王仲荦老师在《魏晋南北朝史》中所述:大死丧大流徙的结果，中原户口，十不存一。曹操统一北方之后，占有十二州土地，至于民户数却只抵得上汉时的一大郡。东汉桓帝永寿三年（公元157年）时，全国有户一千六十七万余，口五千六百四十八万余；至西晋太康元年（公元280年），得户二百四十五万九千余，口一千六百十六万余；经过了一百多年，人口反而减少，只剩下了三分之一。当然，这种人口骤减的原因，我们不能认为完全是由于战争、疾疫的死亡；除了死亡而外，由于地方封建贵族——世家大族经济势力的日益发展和巩固，大部分过去独立小农，在战乱与流徙以后，不得不依附于世家大族，变为“部曲”和“佃客”。
混乱是阶梯，却有上下两条通道，游戏里的三国名臣通过台阶走上了舞台，而什么时候能展示另一条悬崖边一失足便堕入深渊的藤梯，那才是历史的大多数。