下载 App
疗愈孤独的方法：是进游戏里，体验另外的孤独......
修改于2025/05/19471 浏览综合
☁☁☁
多年之后，当我再次踏上这片荒芜的土地时，沙丘上早已不见那座摇摇欲坠的农场。
只有风，永恒的，寂静的风，在空荡荡的荒野上呜咽着，像是为某个被遗忘的灵魂唱着的无尽的挽歌......
The Stillness of the Wind
我种下的花，开了又败了…
我第一次见到塔尔玛时，她正佝偻着背，在菜园里浇水，那双手像干枯的树枝一样颤抖着，每舀一瓢水，都要歇上好一会儿......
那座小小的农场破败得令人心碎，铁皮屋顶在风中哗啦作响，篱笆歪歪斜斜地插在沙土里，几只瘦骨嶙峋的山羊在圈里踱步，发出轻声的”咩“......
"要来块奶酪吗？"
她这样问我，浑浊的眼睛里闪过一丝微光。
那是她仅剩的骄傲——用最后几滴羊奶制成的奶酪。
人们一个接一个离开了，曾经一度繁荣的村庄，他们去往城市，这里只留下塔尔玛这个孤独的老人…在这孤身一人的庄园里收鸡蛋、挤羊奶......唯一的色彩，就是种下的，那些漂亮的花......
当然，这枯燥到一眼看到尽头的日子也有乐趣，收集蘑菇，和隔一段时间才姗姗来迟的旅行商人换取各种稀奇古怪的小物件，偶尔，他还会给塔尔玛捎来老友的几封书信…...
游戏里的每一天，好像都在重复着相同的绝望。
清晨挤奶时，年迈的塔尔玛的指尖颤抖着；午后那沉重的叹息落在了，越来越少的家书上；夜晚守着羊圈防备狼群，我甚至能感受到她嘴角的咸涩——不知是汗水还是泪水？
当干草所剩无几时，要先喂哪只羊？
当柴火不够时，要煮饭还是取暖？
......
这些决定在普通农场游戏里，不过是资源管理，但对塔尔玛而言，每一次选择，好像都要经历一遍：亲手送走一部分自己。
我记得暴风雨来临前的那个黄昏。
塔尔玛把最后一块奶酪小心地包好，放进地窖——即使那里已经堆满了永远不会用上的食材。
游戏节奏也开始，慢慢地，变得像个老人，慢到我只想盯着眼前的”田园生活“发呆…...慢的就像是塔尔玛的动作，也像是，她在和什么告别。
第二天，当风暴卷走屋顶最后一块铁皮时，我忽然明白：这个倔强的老人早就预见了结局，却依然固执地遵循着数十年的习惯，就像在演一场没有观众的独角戏。
人们常说，不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫。然而抹平一位孤独老人的一切，却只需要一夜的风雪......
当旅行商人终于，终于带来城里亲人的信件时，塔尔玛总会坐在门廊下反复阅读。
但是字句就像【遗忘】和【时间】，越来越陌生。
信纸上的称呼也从"亲爱的母亲"变成了"收信人"......她的孩子们正在遗忘她，就像这个世界正在遗忘这座农场。
那首歌叫什么？？哦，——阿嬷
"山那边是什么
是儿女高楼坐
把她遗忘在深山里的角落
......"
最后的冬天来临时，塔尔玛的羊一只接一只地死去。
最讽刺的是那把猎枪——它从来就不是用来保护羊群的，而是老人握在手中，对抗无边寂寞的最后慰藉。
终于，最后一只山羊倒在雪地里时，我看着她慢慢走回屋子，瘦长的影子映在落日最后的余晖里，比空荡荡的羊圈还要寂寥......
好像，这个游戏确实在某种程度上抚慰了我的情绪......
或许这个游戏应该被叫做：Mrs.Lonely
最终，我还是决定带着塔尔玛，走出这片沙漠。
但是，她太老了，走得太慢了，走到天黑，走到整个屏幕，只剩下了一个脑袋尖尖…...
然后，我又回到了故乡…...不再早起挤奶，不再熬夜打水，或者担心农场里的动物，和我种下的，曾以为不会开败的花......
相反，我竟然开始意外地享受生命尽头到来的，每一天…...
塔尔玛的故事，就像沙漠里的脚印，被风一吹就散了。
这不是一个关于死亡的游戏，而是一个关于如何活着面对死亡的故事。
当屏幕最终暗下去时，我突然想起那个，曾经被人反复提及的传说：
沙漠里的蒲公英，能飞越整个荒原。
塔尔玛就像那些蒲公英的种子，在寂静的风中固执地飞舞，飘成了地平线尽头最后一缕遥远的云......
我记得《一个人的村庄》有这样一句话：
“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事物还在…时间本身也不是无限的”
”凌晨通关“
”献给所有，孤独而失落的生命“
《原神》动画将于2027年上线，引发行业思考
9月28日，据多方动漫资讯渠道透露，《原神》动画项目将于2027年与全球玩家见面。这一消息迅速在各大社交平台发酵，点燃了全球玩家的讨论热情。
该动画由游戏开发商米哈游与日本顶级动画制作公司ufotable（飞碟社）联合打造。飞碟社曾以《鬼灭之刃》、《Fate系列》等现象级作品闻名，有着标志性的华丽视觉特效与流畅战斗作画。此外，《原神》动画化的导演确认为三浦贵博，其代表作包括《鬼灭之刃 无限列车篇》
@咕叽咕叽
云之国：类塞仿原佳作
《云之国》是一款第三人称开放世界冒险+基地建设经营游戏，玩家还可以和最多三个朋友一起联机，探索数个神奇的世界，探寻其中的秘密，解谜打地牢，推进主线故事，同时玩家还可以经营你的基地，规划建设并开店卖东西，属于是玩法大乱炖了。游戏的画风在刚进入的时候绝对会惊呼出声，有一种故人相见的意思，说出那声：我去这不是塞尔达吗？但当你上手之后你又会惊呼出身，我去，原！
开放世界冒险
在说该作的开放世界玩法之前，我
@日格子
4 赞
2 回复
这次绝不跳票！ GTA6首发确定！
看来大家都被侠盗飞车跳票给整怕了，近日R星在官推 更换了主页背景图，再次确认将会在5月26日进行全球首发
这个态度已经很能说明一切了，打破了所有跳票的传言
#主机单机 #GTA6
@该用户已注销
1 赞
1 回复
押宝模拟经营，鹅要和老米正面硬刚吗？
9月24和25号，腾讯和米哈游分别曝光了旗下新游《粒粒的小人国》和《星布谷地》游戏PV，两者都是模拟经营类型的游戏。
P2-P4是星布谷地PV截图，目前并没有透露出具体玩法，粒粒的小人国根据PV以及媒体采访信息，完成度目前挺高了，应该会更早上线。
#今天游戏圈发生了啥 #资讯评论员 #游戏资讯 #游戏杂谈 #游戏讨论 #游戏推荐 #单机游戏 #手游 #游戏安利 #星布谷地 #粒粒的小人国
@春日Signal
20 赞
36 回复
年度游戏:全明星街球派对
第一款体育竞技游戏，球员招式来自现实中的招牌动作，玩法多样，不求排位名次，操作自己喜欢的球星使出现实中的技能很有成就感
#我的2025年度游戏报告 #三句话锐评 #全明星街球派对
@未知对象
7 赞
【聊点游戏】面具人是谁？《影之刃零》定档PV剧情及设定解析
本次定档PV最连贯也是最重要的消息及情报，就是PV开头的这段打斗。
首先可以确认的，是门外的蒙面人。
根据其标志性的服饰与武器可以看出，蒙面人与“组织”关系密切。
“组织”便是主角“魂”过去隶属的势力，也是在“魂”叛逃后主要的追击者。
作为武林中最神秘的势力，“组织”的内部详情一概不为外人所知，故而才要追杀一切退出“组织”之人——这是游戏最基础的故事背景。
而之所以PV开头的“组织”成员只是通过蒙
投票
@啼书
3 赞
宝可梦新作定档！2027见
由GAME FREAK和Creatures开发，任
天堂发行，系列游戏作品曾多次荣获了诸如Famitsu的“年度游戏大奖”等多项殊荣的，世界级现象IP《宝可梦》，近日再次引发网友热议
系列受众等了五年之久后，终于将在2027年等来宝可梦系列新作《宝可梦风/波》的发售，这次新作独占登陆Switch2。
本作御三家分别是小鸡丁宝可梦/草系叶眉鸟、小狗宝可梦/火系博姆耿、水壁虎宝可梦/水系妙澪儿，新的
投票
@瑟瑟发抖的小菜鸡
10 赞
4 回复
崩铁3.8前瞻光速播完 新老婆来咯
12月5日晚，崩铁3.8版本“记忆是梦的开场白”前瞻直播总算播了。
版本定在12月17号更新，大家等了半天的新五星“大丽花”康斯坦丝也正式亮相。这姐姐不仅是流萤击破队的新大辅，和黑天鹅那段“敌蜜”往事也让人八卦心拉满[表情_酷]
不过直播后社区可不太平静。一是这直播被吐槽“光速下播”，时间短得离谱。更让一部分玩家上头的是，由于4.0延期，这个版本会变得很长，但前瞻里公布的补偿方式却需要玩家做日常任
@山兔🐰
4 赞
爷青回！阴阳师IP出纯自走棋，谁能拒绝！
网易重磅新游《风华决战》正式曝光，这款基于阴阳师IP打造的独立自走棋游戏同步开启iOS平台保密测试，通过TestFlight邀请少量玩家体验，引玩家热议！
作为网易梦幻事业部白衣工作室多年秘密研发的作品，游戏汇集数百名阴阳师经典式神，构建专属羁绊体系，晴明、神乐等人气角色以Q萌棋手形象登场，勾起老玩家情怀。
其定位公平竞技双端产品，核心玩法延续自走棋阵容搭配精髓，同时融入式神养成特色。
此前已历经
@机智汉堡宝
7 赞
任天堂直面会！马力欧40周年＋Switch 2炸场
先说重头戏：马力欧40周年。合辑、电影、新版本一口气全丢出来，我脑子里全是——爷青回。尤其《银河1+2》还能在Switch 2上4K跑，想想都爽。
然后《密特罗德：究极4》终于定档了！摩托车打怪的画面一出来，我差点喊出声。还有压轴的《火纹》新作，那种地中海＋古罗马风格舞台，剧情里还有“剑斗祭”，一股史诗感扑面而来。
更让我意外的是第三方给力到离谱。《生化危机：安魂曲》直接同步Switch 2首发，
@糯米鱼
7 赞
1 回复