《灵笼2》爆了，原创动画又到了“起坐”阶段
06/095 浏览综合
没想到时隔四年，《灵笼》还能让我老泪纵横。
2025年最让我开心的事，莫过于B站原创动画《灵笼2》的开播。毕竟这个真是有生之年，从2021年5月特别篇完播后，这部动画在很长一段时间内都没有续作的消息，尽管2023年曾播出过长达？30分钟的PV性质前传动画，可随后又是漫长的等待。
（第二季前瞻篇：长夜将至）
这些年因为工作忙碌，关于这部动画的内容我也渐渐忘淡。不过记忆这种东西还是很奇妙，平时刷刷B站，总有人爱用灵笼OST的曲目《大黑天》，这时我就能在唢呐声中想起《灵笼》里那些让人动容的故事。
（不只是网络神曲）
所以当我知道《灵笼2》开始连载的消息时，第一反应是兴奋与期待，但没多久就陷入了担忧。
作为系列粉丝，我清楚第二季内容将要面临的变化，与最初废土科幻的灯塔故事不同，这次的龙骨村故事的设定有了很大改变，迈入了“玄幻修仙”的行列，虽然依然同处一个世界观下，但如何保证设定共存不割裂，这是一个制作组需要谨慎处理的问题。
况且《灵笼》已经足够优秀，热度口碑都冠绝市场，有一大批核心粉丝，动画行业奖项更是拿到手软，在前作如此高光的表现下，续作在动画内容与品质上面临的挑战，也是地狱级的难度。
那么，《灵笼2》究极表现得如何？
坦白讲，超出我的预期，千言万语汇成一句话——太弔了！
《灵笼2》的故事承接第一部主人公马克被灯塔叛徒迫害，成为怪物，永失爱人，最后坠入地面的结局。在新的故事里，他被地面势力龙骨村的领袖白月魁收留，踏上了一条探索末世生态谜团的道路。
（龙骨村）
龙骨村尽管也是在末世下艰苦生存的都市圈，但市井味儿却很浓：
这里的街道满是热闹的吆喝声，年轻人能私下幽会，老年人能强身健体，甚至还有着看电影、玩游戏这样丰富的娱乐方式，一切都遵循着以人为本的原则。
这种烟火气的塑造，与前作表面上的唯一幸存者城市灯塔那种“人是工具，一切皆为生存服务”的西式压抑氛围形成了反差，反而更接近我们东方人的生活方式，也就更能让大家理解到这些角色就是在这样安定的环境下，才能锻炼心性觉醒潜力，奋力为家园而战。
（“只要村子在，我们就还有希望”）
第二季的叙事手法相比第一季来说，着实老练了不少。它不再像第一部那样，把设定浓缩成一团，硬生生地通过角色对话来塞给你，告诉你“我们的世界是这样的”，而是更愿意花时间给观众去观察，去感受这个世界的变化。
具体来说，比如前作迫害马克的“反派”查尔斯，第二季动画通过展示一系列猩红病续命机械的功能，来侧面说明了他为此付出的代价，以及马克成为怪物后的威胁是多么可怕。
第三集觉醒者乌兰麦朵耍起了六合大枪，更是让我开了眼界。
短短两分钟的打戏，动画就将几十种专业枪法展现得行云流水，兼具力量感和艺术性。而且每个动作都具备实战意义，给咱们科普了一波老祖宗传统枪术的实用价值，最后甚至还有让人意料不到的真回马枪。
本来以为到这里就结束了，谁知道这把枪还经过科技改造，能使用电压脉冲。随着更多的怪物扑上来，动画还表现了一波传统枪术精髓和科幻末日美学的融合，这种电影级别的特效画面配合赛博武术的冲击感，让我看得酣畅淋漓，直呼痛快。
《灵笼》不缺对中华传统武术魅力的表现，但这次着实是下了血本，考据、动作、设计和特效都极为用心，难怪这一段会被观众称为“动画动作新巅峰”，它值得这样一个称号。
其实后面还有很多厉害的地方值得介绍，像是第三集结尾新老猎荒者两派对峙的高品质文戏，第四集让人泪崩的剧情走向，但这些涉及剧透，这里咱们就不展开聊了。你只需要知道，我看完最新这一集后要听《倒放的一生》好久，才缓过来。
《灵笼2》用稳中求进的方式，续写着前作的辉煌，这让最初担忧的我松了一口气。
相较于前作，第二季的镜头总量超过1万，特效镜头3000多个，资产复用率极低。制作上舍得下功夫，第二季稳稳保持了第一季的口碑。
最近《灵笼2》回归后，我感受最明显的，就是二创多了很多，经常能在动画群里看见下面这个用“爷们要脸”梗揶揄剧情里为了上位，对主角暗下黑手的尘民4068。
这是一个铁证，好的作品二创同人必然不差。
《灵笼2》更新到第四集，本来就已经很热闹的B站社区讨论度更是被彻底引爆，越来越多的UP开始深度分析这一集信息量爆炸的内容。
观众也会对某一角色进行长篇讨论，这也从侧面说明动画对角色塑造的成功，一个立体的角色必然是复杂多面的，因此才会让观众有了不同的见解，有了喜欢与厌恶的理由。
现在在B站无论打开《灵笼2》的哪个视频，都会有一大批追完动画的观众在评论区讨论互动，分享着自己对最新一集的看法，评论区已经成为了粉丝们交流各自观影心得的地方。
B站上大量UP主与用户，对于好的原创动画，有着相当的接受度与包容度。对于《灵笼》这样的原创作品，UP主自发性的安利，以及对作品的详细解读，观众猜测剧情发展，乐此不彼补充细节，两者相辅相成，回合大战，为作品本身扩容。你很难想象这个场面出现在其他地方。
《灵笼》系列在B站的发酵，也说明了一个原因，原创动画保证了内容基础之后，在合适的内容生态里，迸发的热度并不比IP改编差。
目前动画市场IP改编依旧是主流，就拿今年4月新番来说，日本市场主要的61部动画中有50部改编作，包括漫画、游戏、小说IP改编。而原创动画仅11部，占新番总量的不到两成，这个数据还算好的了，7月更惨烈，63部里只有5部。
这件事本身倒也好理解，IP改编有原作人气的加成，剧情走势更完善，节奏也有保障，加之IP本身已经被市场验证，因此会有一个更为稳妥的下限，再差也差不到哪去。而且从项目的角度来说，IP改编也是最能协调出资方、版权方、流通方、创作方和消费方等这些行业链路参与者多方利弊的商业选择。
相反，没有IP做背书，甚至可能连题材都没有一条成熟商业方法论可循的原创动画，仅靠创作者本身的热爱与艺术表达，面对不确定的动画节奏与工期，自然会存在很多风险，说不定有时候还会面临《奇蛋物语》那样万策尽的结局。
是的，大家都知道原创动画不好做。
前段时间播出的《爱，死和机器人 第四季》，还有被万众群嘲的《Ave Mujica》，就算是这些有着不俗人气的原创动画续作，前作制作水准有口皆碑，也没能逃过翻车的命运。
放眼这个季度，也有豪华原创阵容扑街的案例，没错就是Mappa和曾缔造动画婆罗门神作《星际牛仔》的渡边信一郎搞出来的《LAZARUS 拉撒路》，虽然动作戏确实很厉害，但却并没有在这次新番中激起多少水花，反而因为脚本团队的能力不足被观众评为本季度原创动画地板。
不过倒也不是全然如此，这个季度还是有让人眼前一亮的原创动画，比如《机动战士高达 GQuuuuuuX》就用第9话把世界观核心来了个惊天揭露，让整个故事都变得有趣起来，UC的电波这回算是对上了。
所以看原创动画就像开潘多拉魔盒，不到最后你都不知道里面装的到底是什么，正如现在很多追番的观众很喜欢拿《少女歌剧》里那句“无法预测的命运舞台”来形容原创动画。
而这才是追原创动画最大的醍醐味，也是大家之所以喜欢看原创的原因，毕竟原创动画能够根据市场反馈进行灵活调整，理论上更能适应观众的需求。
而且从创作者的角度来说，没有任何领域是仅靠改编就能存活的，原创性的作品始终是验证一个行业文化水平的参考标准，也是许多有匠气、有艺术抱负的动画从业者希冀的目标。
所以就算原创动画难做，大家还是依然想做下去。
国内动画剧集背后大多来视频平台，虽然IP改编是大势所趋，但如B站这样动画生态更加成熟的社区，始终预留了一部分空间给原创动画。
这次《灵笼2》的播出，如果你有留意到开头那酷炫的一键三连片头，以及目前B站站内关于作品的发酵，就会发现这背后B站承担了什么样的作用。
身为原创动画的巅峰之作，《灵笼2》这次可谓被所有人寄予厚望，目前剧集才播出4集，咱们当然不能半场开香槟啦，所以留给完结再做评价。
至于现在的我，大概只想说一句话：
答应我，多多更新，轻轻刀，好吗？
