#无畏初印象 第一次听说《无畏契约》（VALORANT）时，我脑海中浮现的是某种中世纪骑士挥舞长剑的史诗画面——毕竟“无畏”和“契约”这两个词组合起来，总带着点铁与血的浪漫。然而当朋友拽着我进入游戏后，现实给了我一颗像素风格的子弹：这分明是个枪械与超能力杂交的科幻世界。

登录界面的霓虹蓝光像极了赛博朋克电影的片头，而角色选择界面那些穿着战术服却顶着非主流发型的特工们，活像一群从漫画里蹦出来的超级英雄实习生。我盯着那个能凭空搓火球的菲律宾小伙（后来知道叫“凤凰”）愣了三秒，心想这年头FPS游戏已经进化到让玩家兼职魔法师了吗？

第一局游戏像场荒诞的生存训练。我端着冲锋枪在意大利风格的庭院里迷路时，对面突然飞来一道湛蓝色的能量箭——这可不是什么中世纪兵器，而是某个能操纵冰霜的特工（后来知道叫“索瓦）的量子科技产物。当我躲在墙角瑟瑟发抖时，队友“捷力”已经踩着绿色毒云弹跳上天花板，活像只嗑了药的青蛙。最魔幻的是残局时看着敌方“瑞兹”展开星际穿越般的传送门，而我的角色还在笨拙地研究手枪该怎么换弹夹。

那些技能图标仿佛是科幻小说里的能量方程式，枪械皮肤却精致得像博物馆藏品。当我的角色用带着全息瞄准镜的幽灵手枪击杀了对手，死亡回放里赫然是子弹穿过自己召唤的土耳其烤肉架（其实是“凤凰”的燃烧弹）的慢镜头。这游戏根本是让约翰·威克和X战警在《盗梦空间》的片场打CSGO。

三小时后，我终于悟了：这哪里是射击游戏，分明是披着战术竞技外衣的超能力情景喜剧。每个特工都像从不同次元穿越来的问题儿童——有会放毒雾的韩国黑客少女，有能复活自己的墨西哥机械骷髅，还有举着魔法书给队友发盾牌的瑞典牧师。而他们共同的特点，是让传统FPS玩家如我深刻意识到，自己的枪法在超能力面前就像用弹弓对抗航天飞机。

退出游戏时，客户端那句“为荣耀而战”的标语在闪烁。我盯着自己2/15/3的战绩苦笑，这荣耀大概是指“荣膺团队搞笑担当”吧。但莫名地，我已经开始期待下次被火球糊脸时，能不能用那个会分身的日本忍者（幽影）耍个帅——虽然大概率会卡在墙里。