发售前最被高估，发售后最被低估，我心中最好的赛博朋克：2077
昨天 21:4283 浏览综合
夜之城是一座值得被游戏史铭记的城市。
他拥有美式RPG中迄今为止最为复杂的城市设计，并且让人觉得，他还可以更好。他总有一种魅力吸引你回去。
或许这也是在发售五年后，《赛博朋克2077》依旧能够在夏促热销榜登顶，日活5w+的原因。
这是一款发售前最被高估，在如今最被低估的一款游戏，我总是期待他会更好，即便他目前已经是我心中最好的赛博朋克。
在两年后的夏天，又我回到了夜之城的那个雨夜。赛博朋克是缔造夜之城的土壤，或者说——
只有赛博朋克，才能发展出这样一座颠覆游戏城市设计史的作品。
夭折的奇迹之城
赛博朋克中的城市设计便如贫富差距一般割裂。关键在于密度与复杂度，夜之城在2077年的常住人口约为700万人，主要分布在7个行政区中。
城市规划面积27.82平方公里，人口密度约为25万人/平方公里，所以在夜之城中人均城市建设用地仅3.97平方米。
这是一个出奇离谱的数字，我国于2014年开始，全国控制人均城市建设用地上限为100平方米/人。
过剩的人口与污染，脏乱的街道与蠹虫，公司狗出入摩天云顶，传奇们的故事在街头回响，这就是赛博朋克。
他既压抑，却又充满着机遇。无论是街头小子、公司狗还是废土游侠，都能在夜之城找到属于自己的机遇。
于是林立的高楼簇拥在一起闪烁着霓虹虹吸着养分，宽街窄巷四通八达宛若迷宫却藏污纳垢，唯有一张密不透风的网笼罩在所有人的头顶——网络。
夜之城，便是基于这样的设计理念，成为了游戏史上的奇迹，一个夭折的奇迹。
再度回到夜之城时，依旧是一个雨夜。
雨总是天生给到人一种孤独感，赛博朋克离不开雨，在夜之城中的雨夜更是给人一种绝望的无力感，一种仰望摩天大厦的渺小，一种反抗余火悄声熄灭在雨水打碎的倒影霓虹的绝望。
夜之城是空旷的，他空有霓虹高楼，立交轨道，他层层交织的城市结构让人迷失。可稀少的路人，不能交互的摊贩与一个个锁紧的门却告诉你——这是一个承载着赛博朋克气质的空壳。
CDPR并没有余力去填充这样一个庞大的都市，所幸在前些日子的《巫师4》技术演示中，我们能看到他们真的在研究这方面的交互。
夜之城已经是过去了，虽然依旧会在《赛博朋克：猎户座》中登场，但V的故事已经结束。所以在夜之城这个空荡的壳子中回响的，是2076的那个少年，与2077年从残躯裂隙中迸出的烈焰。
在赛博朋克的世界中，点燃一束火光，是需要燃尽一切的。这些火光炸裂的回响，锚定了一处处我在这个城市中的记忆。
原点：让我们把这座城市烧成灰
醒醒吧，武侍，咱们把这座城市...烧成灰——
这段来自 2019年E3官方预告片的画面并没有出现在《赛博朋克2077》中，碰巧的是：
首发遇到的经典“黑梦”BUG，被当时的我误认为出彩的演出。对于首发玩家而言，这种新奇的体验简直多玩了10块钱！
与银手的初遇，在“首发2077”的“加持”下，则显得有些惨不忍睹。
事实上当时的我总想着快点把夜之城烧成灰，让这个稍显歇斯底里的魂蛋离我远点。
直到UI转为了蓝绿色调——这是强尼银手的回忆，颇具Cyber气质的义体银手与手指卡在马洛里安3516扳机护环中旋转上弹的姿势简直是2077中的第一骚包。
然后他死了，身体被遗弃灵魂也被囚禁，成为了一个芯片中的电子幽灵。
应约而来的核弹轰鸣，是告别这位叛逆男人的传奇礼炮。
他是一个纯粹的人渣，却拥有着夜之城纯度最高的反抗灵魂。
当烈火燃起，斗争的精神闪耀于第九艺术。
强尼银手，一位人渣，一位逃兵，一名反抗者，V的同袍，永不安分永不妥协的摇滚小子。
去掀翻那座塔，去撕烂他们。
他在天台笑着与我击掌握手——“哈，小子，你终于明白了成为传奇的诀窍，拿上你的家伙我们走”。
他这样说道。原来2019年的Call Back应在了这里。
我更愿意承认，《赛博朋克2077》是一部双主角作品。虽然V与银手无法共存，但——
敬永不消逝的我们。
反弹：边缘行者与登月之梦
赛博朋克不需要孩子。
动荡的街道，高压的生活，随时随地扬名立万，随时随地抛尸街头。在《赛博朋克2077》中，每日播报的死人大乐透是玩弄社会的虚构数量。
在赛博朋克中，家庭是拖累，也是人性最后的存根。
《赛博朋克：边缘行者》中的大卫是作为一个孩子登场的，他有一些才能，未来或许是“前途远大”的公司狗，但微小的家庭承受不住赛博朋克世界中日常的崩溃。
曾对他寄予厚望的母亲离世，少了钱，断了网，在赛博朋克中约等于走到了人生的尽头。所幸他尚有才能，能够驾驭军用级义体：斯安威斯坦。
这让他遇到了天命真女——露西，成为了曾经的他所羡慕的“边缘行者”。
于是在失去了家庭后，大卫又幸运的获得了“家庭”。
直爽豪迈肩抗一切的曼恩大哥是大卫憧憬的未来，他想要成为能担起一切的人，帮助露西实现她的梦想。
疯疯癫癫却率直的蕾贝卡，是赛博朋克世界中少见的直球纯爱！
还有露西，她有很多秘密，但与大卫都愿为了彼此付出一切。
扳机社对于“赛博精神病”的讨论让这个仅仅作为军用科技支线的名字再度跳跃到玩家面前。
当人被异化为机器，而机械会泯灭人性，那么小人物的求生得死，是这个绝望世界下的无终轮回吗？
都说赛博朋克中，最美的故事往往伴随着破碎与死亡。
两个寂寞的灵魂彼此仅仅相互依偎并分享了梦想，命运便纠缠在了一起，跌向无底的深渊，像燃尽翅膀跌落的蝴蝶。
世界是如此的荒诞，去月球的梦想便需要两个小人物终其一生的奋斗。
大卫遭遇了和银手同样的结局，来自大公司的无情镇压——亚当重锤会碾碎夜之城每一个不屈的灵魂。
当《赛博朋克：边缘行者》放送后，《赛博朋克2077》迎来了发售后的一次触底反弹——只为了花式鞭尸亚当重锤。
在银手时做的孽，在大卫时犯的罪，在冲塔结局时下得狠手，统统换做现世报。
于是又让人回想起德克斯特·德肖恩在游戏最开始的问题：
“无名小卒，还是...名扬天下？”
这对于《赛博朋克2077》的世界来讲，是一个彻头彻尾的伪命题。
在夜之城，无名小卒最幸福的结局，是碌碌无为终其一生，嗫嚅着给往日的友人打上一个电话，可怜巴巴的说我不想在夜之城孤零零的一个人。
至于名扬天下，看到那些在坟墓里躺着的传奇了吗？
只有燃尽一切，成为街头传颂的传奇，成为...永不消逝的我们。
“夜之城，没有活着的传奇...”
在夜之城，没有人能如愿以偿。
大卫·马丁内斯，生得伟大，死得光荣。他终于送露西去到了月球，可人性被机械取代的他没有想过的是，露西的愿望从去月球，变成了...和大卫..一起去月球。
露西终于登上了月球，可上面什么也没有，她没有逃离赛博朋克的囚笼，也没能获得自由。
银手炸毁了荒坂塔，却没能拯救奥特，一个成为了黑墙外的AI集群意识，一个成为了被囚禁在芯片中的电子幽灵。
那V呢？V...他可是“主角”啊，是V震天！他终究要么与银手告别，要么与人间告别。
每个人的心中都有一只困兽，像纠缠不息的往日幽灵，催促着干这个曹丹的世界一炮。反抗是赛博朋克中的无终轮回，但庸碌一生连轮回的资格也会丢掉。
所以。
“无名小卒，还是...名扬天下？”
终曲：往日之影与无终轮回
往日之影是《赛博朋克2077》的巅峰，也是终点。
他重做了V的构筑系统，添加了更为智能的AI——为此我重新开了一周目。他还将夜之城最后一块空地狗镇填补完整，奉上了回归开局“绀碧大厦”体验的任务设计。
或者说，超越。
这一周目是我游玩时长最长的一周目，不仅仅因为狗镇。
《赛博朋克2077》的本地化一直相当出色，任务名称的寥寥数字便直指核心。
心中困兽，敬永不消逝的我们，以我残躯化烈火...陈列着传奇“来生”的酒吧。
还有，再见杰克与往日之影。
又一次重开后，数不清是第几次对杰克的送别。总有玩家会感慨，2077的开局太过仓促，对于杰克的刻画尚未丰满。事实上：再见，杰克亦是再见杰克。
他是海伍德的骄傲之子，米丝蒂的王子，V的挚友，夜之城真正的大人物。
挚友故去，才从别人口中开始了解关于他的一切。
被略过的时间空洞，会用往日的岁月慢慢填补。一场葬礼，胜过一切铺垫，亡语叙事或许才是杰克被铭记的原因。
他是开局划过的一束亮光，是V在绝望深渊中为他领航的道标。
那掺了一点点爱的莫斯科骡子，会和强尼银手灼热的古典龙舌兰，大卫马丁内斯与露西一起的伏特加兑可乐一起，化为点燃夜之城的柴薪。
死亡并不是终结，杰克，强尼银手，大卫，露西，百灵鸟还有V。
在夜之城传奇不会死去，会化作城市背面的往日之影，永远反抗，永远斗争，直到...掀翻这座城。夜之城永远不缺少反抗者，也不缺少渴望脱出樊笼的自由鸟。
他道出的是令人窒息的未来，我们口中的高科技低生活是最苍白的概括。科技引领人向上，却又像脖子上勒紧的吊索，他是你求生的锁链，也是索命的镰刀。
在财阀垄断掌控一切的夜之城中，想要生存便低头套上锁链，可低头，便意味着命运被掌控。
《赛博朋克2077：往日之影》延续了本体的叙事风格：背叛带来的真实感反而令人放松，这是夜之城习以为常的相处方式。
每个人都逃不过往日之影。李德忠诚的与其说是新美国，不如说是蒙骗自我苟延残喘的一道信念，他就像一名妄图拦下一切却失去一切的悲剧，在矛盾中走向崩塌。
那百灵鸟呢？百灵鸟背叛了一切。在属于她的结局中，要么飞上月球要么彻底疯狂。
月球，啊，一个美好的不像赛博朋克的结局。
但悲鸣着、疑惑着、绝望的质问着我的百灵鸟，才是赛博朋克中所有小人物的终局。
“V，重新做人的机会，根本不存在，对吗？”
这是悲剧世界中的无终轮回，他们死于一样的忠诚，一样的愚蠢。
《赛博朋克2077》中的剧情分支，给到玩家的实则是一场求死得死的冒险，一场实现梦想燃尽躯壳的奋不顾身。
我救下竹村，救下百灵鸟，结束了李德的痛苦然后干爆了荒坂塔，强尼说要跟我一起下地狱，哈哈，在赛博朋克的世界中死得其所。
难道算不得上天堂吗？