《无期迷途》玩了小半年，每次打开都像闯进一座充满矛盾与张力的迷城，想聊聊那些让我反复回味的体验——

一、被“禁闭者”拽进深渊的沉浸感

游戏最绝的是人设，没有绝对的“好人”或“坏人”。比如卓娅，暴躁武力值拉满，却会在剧情里流露出对部下的保护欲；安看似温柔治愈，背后藏着能颠覆一切的疯狂。

每次审讯时，那些闪烁其词的回答、突然转变的语气，配上角色特写镜头和背景音效（比如电流声、压抑的呼吸），都让人觉得自己真的在和一群“危险分子”博弈。截了张卓娅审讯时的表情，眼神里的不屑和戒备，完全不用台词就能感受到她的气场↓（脑补截图：卓娅挑眉冷笑，锁链在背景微微晃动）

二、美术和音乐：阴郁美学的极致

• 画面：偏爱用冷色调和强烈的光影对比，比如管理局的走廊，斑驳的墙壁配着忽明忽暗的灯光，走两步都觉得背后有人。角色立绘细节爆炸，伊格尼的火焰纹路、夏音机械臂上的划痕，都在悄悄说他们的故事。

• 音乐：战斗时的电子乐带点工业感，紧张得让人手心冒汗；但剧情里的钢琴插曲又很温柔，比如安的个人剧情里，琴声混着雨声，瞬间让人共情她的孤独。

三、让人又爱又恨的“养卡”与“剧情”

作为非酋，抽卡时经常歪到重复角色，但每次解锁新剧情都觉得值了。印象最深的是白逸的支线，她和妹妹的羁绊藏在偷来的项链里，最后那句“我只是想让她活下去”，直接破防。

不过偶尔也会被关卡难度劝退，比如某次活动本，练度够了却因为操作失误反复翻车，气得想卸载，但看到角色档案里新增的小互动（比如点击安会说“局长，要喝杯茶吗？”），又默默点开了“继续战斗”。

四、二创的快乐：把遗憾补成圆满

因为太喜欢赫卡和薇尔莉特的互动，自己画了张她们在管理局花园晒太阳的同人图（脑补画面：赫卡用影子给薇尔莉特挡光，两人手里拿着没吃完的蛋糕）。游戏里她们总是针锋相对，但私下里或许也有这样松弛的时刻吧～

总的来说，《无期迷途》更像一场“和危险人物同行的冒险”，你永远不知道下一个剧情转折会有多戳人，也猜不透这些禁闭者藏着多少秘密。这种“未知感”，大概就是它最让人上头的地方吧～

#无期迷途残锋