下载 App
AI创造的“烂梗合成兽”，真能拿来赚钱
修改于2025/08/2396 浏览综合
或许你已经在各种不同类型的视频里，刷到过这些长相毫无逻辑的奇珍异兽：
穿着蓝色耐克鞋的三脚鲨鱼，成了《致富经》节目里为农民创收的新项目；
出自B站UP主@咪克菌
长在巨型香蕉里的猴子怪和带着宇航员头盔的长颈鹿，变身成热血漫MV的主角；
出自Youtuber@Sallo又或者是头顶尖尖的鱼头怪人，踩着朋友圈小广告的同款钢钉大脚，化身为新一代克系网红。
出自B站UP主@诡仙人在此
在中文互联网，通常把它们叫做“外国山海经”或“AI山海经”；而在海外，这些东西都被贴上了“脑腐”（Brain Rot）的标签。
2024年，“脑腐”成为了牛津词典的年度词汇。
这个词本身带有一定贬义，释义是“过度沉迷社交媒体的低质量信息而导致精神和智识状态衰退”，也就是我们所说的“刷手机刷魔怔了”。
但这并不影响爱好者们继续沉迷其中，倒不如说“脑腐”这个标签的诞生，让他们更容易找到自己所喜欢的这类内容了。
实际上“脑腐”所蔓延的并不止是视频领域。
“Ai山海经”的相关形象早已被做成各种小玩具，在网购平台上销量惊人。
把“脑腐”这个词输入到Steam里，则立马能蹦出几十个游戏。
这些游戏的标题大多带有“脑腐”关键字，游戏里都会出现相关的烂梗合成兽，一些是原创，一些则是引用互联网上已经比较受欢迎的那些，但总之一眼就能看出其形象是用AI生成的。至于玩法，则各不相同。
到底是什么样的人在做这样的游戏，除了借此赚些钱之外，是否还图些别的什么？
我们采访到了其中一位开发者Matías，他来自智利，原本是一名3D建模师，创造出了目前最成功的“脑腐”题材游戏。
1
Matías的游戏叫做《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下称为“末班列车”）。
这是一款还原了PS2风格的第一人称心理恐怖游戏。玩家要扮演一名在地铁上不小心睡着的打工仔，从一个完全陌生的终点站醒来后，搜寻线索躲避“追逐你的神秘存在”并逃出生天——不用猜也知道，这个神秘存在正是AI山海经里的合成兽。
只看数据的话，《末班列车》在Steam上收获了89%的好评率和几千份的销量——这听起来没什么了不起的，在Steam上甚至算不上掀起浪花，但实际上，它已经是Steam上最成功的脑腐主题游戏之一。
《末班列车》在口碑和销量上都断层领先于99%的脑腐主题游戏，即使把范围继续扩大到itch.io和任天堂eshop也依然如此。大部分AI山海经的游戏要么没几条评论，要么好评率只有60%上下，一眼就能看出它们的粗制滥造，和“蹭个热度就跑”的本质。
Matías告诉我，《末班列车》最初源自他在一次Game Jam上的原型作品。玩家们喜欢那款雏形，他索性就把它扩展成了一个完整的游戏。发布之前，他完全没想到游戏能赢得这么多人的支持。
在他看来，自己并不是一位经验丰富的开发者，在这款游戏上也只是做到了“还不错”的程度。这款游戏的脱颖而出，的确很大程度上得益于同行的衬托。
AI山海经游戏的滥竽充数现状，其实和脑腐梗本身的传播如出一辙。
在拥有可见的形象前，脑腐文化的流行就伴随着大量亚文化、脏话和屎尿屁元素而诞生。它的本质就是魔性素材的堆砌和拼凑，像“脑白金”广告一样，利用魔性的重复来吸引注意力，并留下印象。
直到第一个AI山海经形象诞生也依然如此。2025年1月，一条穿着三只耐克鞋的鲨鱼图片作为第一只“神兽”出现时，紧跟着这个形象的就是一大段涉及到宗教侮辱的意大利语脏话输出。
“tralalelo tralala”（读作：塔拉勒罗塔拉拉）
就在你读文章的此时此刻，就正有大量的AI神兽在被源源不断地创造出来。
随便投喂给AI几个词，就能得到一个独属于自己的神兽，夹带自己想放的私货，或是具象化一个自以为独一无二的点子。
可能有人会质疑这到底算不算创作，但对于许多人来说，看着这些不可名状之物在自己的推动下诞生，就是其乐无穷。
Matías则说他之所以决定做这么个游戏，就并不是因为这个梗有多火，而是因为注意到了这个梗背后的人们。
画在课本上
Matías最初认识的AI山海经角色也是这条鲨鱼，但他最爱的角色却是“通哥”——也是《末班列车》里追逐主角的那个神秘存在。
游戏中的通哥
通哥的“学名”叫做“TungTungTungSahur”（读作通通通·撒胡尔），是一个手持木棍的木棍人。
这个名字是木棍敲打的拟声词和印尼语里“斋饭”的结合，本身并没有太多意义，但足够魔性拗口——这也是大多数AI山海经的命名准则，可以没意义，但一定要足够洗脑和魔音绕梁。
光是在这个名字上，AI山海经的爱好者就为通哥赋予了不少设定。比如在打人时，通哥会不自觉地一直发出“通通通”的声音；它的学名虽然是“通通通·撒胡尔”，但你念名字时念出的“Tung”越多，它打人就越疼。
随着更多拗口神兽的诞生，网友们的玩法也层出不穷。比如看图片叫出神兽的拗口名字，“找出下列神兽名字中的拼写错误”，或者对着一堆神兽进行宿敌配对连线。他们就像做高考题一样，以更熟悉神兽为荣，甚至还会举办相关比赛。
除此之外，神兽粉丝们还会像追星一样，不计成本地为每只神兽画图、做动画；在几乎所有评论区里，还都能看到人们煞有介事地讨论着神兽们的战斗力和玩法，就像真的存在一个叫做《AI山海经》的游戏一样。
出自B站@诡仙人在此
Matías最开始接触到这些AI形象和拗口名字时，也和大部分人一样觉得“这都是纯粹的胡说八道，愚蠢的角色和愚蠢的名字”——这说得完全没错，因为事实上，AI山海经的受众确实存在着大量15岁以下的青少年，这些玩法有不少都是他们在百无聊赖的日常中胡诌出来的产物。
这也是为什么，许多AI山海经的流行玩法都和试卷题那么像。
这张国内用户的手绘二创下，还能看到若隐若现的英语课文
在看清AI山海经从日常中寻找挖掘乐子的本质后，Matías才决定以它为主题做个游戏。因为他想做的《末班列车》也是个扎根在日常的游戏，同样实在向枯燥生活索取超越平淡的感受，不过他想挖掘的是日常的恐怖感。
这款游戏全名中的“Baquedano”，指的是智利首都圣地亚哥的重要地标巴克达诺广场，也是一个地铁大站——你可以简单理解为当地的“人民广场站”。
现实中的巴克达诺广场站
游戏中的地铁场景之所以从这里取材，就因为它是当地人最常去的地方之一，代表了他们最常做的事。这也是《末班列车》和2023年的爆款游戏《8号出口》类似的地方，它们都试图把恐怖感构建在寻常之上。
游戏中的地铁站
Matías将其形容为“将当地的城市体验、流行文化和简单极致组合到一起，唤起拉丁美洲集体想象力的心理恐怖游戏”。
尽管他描述得相当高大上，但其实就因为这个地点能让更多智利人想起坐地铁出门的日常，而日常夹缝中诞生的东西才最接近受众，更容易引起共鸣。
对于Matías来说，AI山海经就是一个现成的热门题材。它有话题、有人气、有辨识度，当然最重要的——还有不要钱。
3
Matías并不否认自己做这个游戏有“蹭热度”的成分。
他从一开始就想得很明白，他要为《末班列车》找一个令人难忘的敌人，“想要一些具有病毒式潜力的东西，脑腐角色就是完美的选择，能以最好、最怪异的方式被识别出来”。
脑腐能火起来，一定程度上是因为这些AI合成的东西，却能够跨越语言和文化的隔阂。
在做这款游戏之前，Matías是一位3D艺术家，这也是它一直在寻找的东西。
过去的创作生涯里，他从电影制作人父亲那里获得了一整套艺术启蒙，之后又系统学习了、写作、声音设计和3D设计。这些技能赋予了他把概念变为现实的能力，也为他积累了一人成军做游戏的基础。
只不过在此过程中，他的作品始终不温不火。直到他在4月的Tiktok上第一次刷到了AI山海经的视频，也看到了一个难得具有可视形象的公有IP。
事实上随着AI山海经的火爆，看到其商业化潜力的人并不少。相关产品早就从线上的段子蔓延到了线下的商品里，不仅早早有了吧唧、表情包、玩偶的整条谷子产业链，甚至连TCG卡牌品牌都已经诞生，慢一拍的国内商超里也已经能看到相关玩具。
北京朝阳某玩具店的货架
在Matías看来，如今想留下一个出彩的故事或许很贵，但可以用“蹭”的方式让自己“尽可能接近出彩”。
更重要的是，他还在这些奇形怪状的神兽身上他看到了自己想表达的东西：“人们正在享受它的本质——一个怪异但有趣的时刻。有些人可能会围绕它创作故事或游戏（就像我们所做的那样），它不是一个具有持久文化影响力的东西，更像一个共享的笑话。”
《末班列车》里的耐克鲨鱼
总有人把AI山海经社区和SCP社区作比较。它们都是共创的产物，但AI山海经没那么成体系，没人管你捏出的新神兽符不符合哪条规定，名字是不是纯正的意大利语，始终处于野蛮生长的状态。可这也意味着，人人都能让自己的表达或“私货”也成为这个体系的一部分。
在AI山海经这个笑话过气之前，它留下的这个平台足以让Matías这样的创作者留下些自己的东西，就像一场爆炸。为无意义的外壳赋予意义，才是他们想为AI山海经二创的原因。
没人见过宇宙大爆炸，但它的余波仍留给了我们一整个宇宙去探索，视频、插画和游戏也一样。
结语
《末班列车》获得成功后，Matías已经决定正式进军游戏行业，成为一名以商业化游戏为目标的独立开发者。
尽管这款游戏的成功相当有限——这也是我第一次见识到，会有游戏在销量超过“1000大关”时发文庆祝，但这并不耽误他投身游戏的决定。刚刚在京都闭幕的Bitsummit独立游戏展上，他也不远万里带着《末班列车》参展。
在聊到AI山海经对他的意义时，Matías仍然先大谈他想在游戏中表达的东西：“它给了我一个机会，去将日常观察和将病毒现象或都市传说转化为充满悬念、怀旧和社会批判的互动故事的愿望的混合体……”
但他紧接着又补充到：“但这些都不重要。”
脑腐之所以能受欢迎，就是因为它不用脑子。当人们总是试图赋予事物意义的时候，才会更想单纯去感受、单纯去笑。我们追求意义，但生活本就太复杂了，有时候像AI山海经一样脑袋空空也挺好。
01:08
🎵米加音乐节来了！从舞台到后台，体验追星人的快乐！
#休闲游戏 #游戏安利 #游戏推荐 #游戏讨论 #米加小镇世界 #米加 #米加小镇 #米加更新
@栖迟
15 赞
12 回复
日本的PC游戏人口在过去十年少了近300万
日本PC游戏市场，钱多了，人少了。
角川ASCII研究实验室最新发布的《法米通游戏白皮书 2025》显示，日本当前活跃的PC玩家人口数为1452万人，比2015年统计的1749万人少了近300万。
单看这项数据，似乎蛮符合玩家群体长久以来“日本玩家不待见PC”的固有印象。
但与之形成反差的是，据日本计算机娱乐供应商协会（CESA）的研究报告，日本PC游戏市场总体规模逐年抬升，从2019年的822亿
@游研社
5 赞
1 回复
《绝地潜兵2》新增了名叫“兰韦尔普尔古因吉尔戈格里惠尔恩德罗布尔兰蒂西利奥戈戈戈赫”的城市
你现在听说过兰韦尔普尔古因吉尔戈格里惠尔恩德罗布尔兰蒂西利奥戈戈戈赫了，而且它在现实中确实存在原型。
在不久前，《绝地潜兵2》中一座城市吸引了不少玩家目光，它的名字叫做——
“LLANFAIRPWLLGWYNGYLLGOGERYCHWYRNDROBWLLLLANTYSILIOGOGOGOCH II”。
这个名字足足有60个字母长，差点超出屏幕显示范围，几乎每个到访“克里姆西卡”星球的玩家都会愣一下
@游研社
小红书真的为玩家造了一个「理想国」
岛是一种“理想国”。
在游戏或其他各类二次元作品中，岛往往象征着一次新的契机，一段只在特定时空中展开的故事。旧世界的规则在此失效，全新的秩序得以建立。岛包容无限的想象，又以明确的物理边界，让体验在有限范围内变得纯粹而集中。
在屏幕中，我曾无数次登上虚构的岛屿。而上周末，这些熟悉的设定第一次在现实中有了真实的触感。
位于上海杨浦区的”复兴岛“，被小红书改造成了现实中的“痛岛”。前几天，名为RED L
@游研社
2 赞
7 回复
01:02
一口一个吞噬小行星，喂饱黑洞❗
#发现好游戏 #浅评一下 #游戏安利 #游戏推荐 #休闲游戏
@猫酱玩游戏
1 赞
2 回复
打印出的二维码，如何成了当代小孩的「电子粮票」？
前阵子一个话题很火，是人们感慨新一代人的新世界。
大概意思就是，那些在我们看来仍需适应、甚至颠覆性的科技进步，比如 AI等等，对他们而言，其实是理所当然的“默认设定”。
如同空气一样。是这个世界本就存在的部分。
感慨时，有的博主还用现金作比喻，说对于“新人类”而言，他们对现金的印象等于咱对粮票的印象。
很快有人指正，这代人其实真有粮票，但是这个：
打印出来的二维码。
虽然听起来有点超现实，但这就是
@游研社
2 赞
今年最对电波的RPG，是这款一人制作的“癫”游戏？
只可意会，不可言传。
当《爱氏物语》的结局音乐响起后，我反而有些怅然若失。
这种情绪来得很复杂，这款RPG游戏固然有不少遗憾，但这样有个性的独立作品下次出现，确实不知要等到何时。
上一个让我有类似感觉的独立游戏，还得是十年前的《传说之下》（Undertale，后文简称UT）。
两部作品之间有很多相似点，例如都是像素画风，都是回合制RPG，也都是一个人鼓捣了几年才做出来。
不过最关键的，是两者都包含
@游研社
7 赞
1 回复
01:15
画个圈而已，为什么这么烧脑？
只有3个规则的"一笔画"游戏，烧脑烧的，让我一度怀疑智商...[表情_疑惑]
#休闲游戏 #益智游戏 #烧脑游戏 #游戏安利 #游戏推荐
@大屋无武物
6 赞
2 回复
一种专骗老年人的电商骗局，被年轻人当羊毛薅秃了
就在最近，一个新型骗局被曝光了。
这可能是我见过最离奇的网络骗局了。
因为离奇的，不只是诈骗手法，而是整个剧情的走向——
骗子寄“诱饵”想忽悠老年人，结果网友识破后反手把骗子的“诱饵”薅光。
在羊毛党的努力下，不仅骗局败露，骗子都被薅秃了。
而整个剧情的核心，则在于一个又小又不起眼的密码箱上。
大概就在这几个月内，或许已经有人经历过这种“密码箱诈骗了”。
其整体手法还是十分歹毒的，明显目标直指老年
@游研社
4 赞
我终于能理直气壮和朋友说“NS2没白买”了
“夸奖任天堂的游戏不聊创新反而去聊性能，好不好玩还用多说吗？”
2006年E3发布会，前美国任天堂总裁雷吉介绍任天堂的Wii主机时，有过一段关于“创新”的发言：
“任天堂总在挑战传统思维，不仅是为求新，更是求好。任何行业都不乏循规蹈矩结果一败涂地的公司，他们总爱在舒适区打转，每次发布的产品都是小修小补，确实这种策略短期内有效，长久下去则无异于饮鸠止渴。”
来到2025年，这记回旋镖仿佛甩到了任天堂
@游研社