在这款发售40年的游戏里，人类距离“完美”只剩下15帧了

《超级马里奥兄弟》，一款发售自1985年的经典游戏，前阵迎来了一个重要的里程碑。

8月28日，一名网名叫做Averge11的美国小伙打破了该作速通世界纪录，总计用时4分54.515秒。

在这之前，该纪录在长达四年的时间里一直被一名叫做Niftski的玩家所保持，并且期间连续四次由他本人亲自打破，统治力之强，在圈内堪称一骑绝尘。

然而就当大多数玩家都认为这场追逐人类极限的挑战将成为他的独角戏时，Averge11突然横空出世，成功接过了Niftski的皇冠，以3帧的微弱优势加冕为速通新王。整件事情发生之突然，可以说出乎了绝大多数玩家的意料。

多少有点王朝终结的味道了

而更值得一提的是，这个记录不仅终结了该项目数年来新人绝迹的尴尬局面，而且距离TAS（工具辅助速通）所推演出的极限理论时长（4:54.26）仅仅相差15帧。

换而言之，这可以说是玩家处于人肉操作状态下，距离“完美征服”这款游戏最近的一次。

虽然相比Niftski在今年一月创造的世界纪录4:54.56，Averge11仅仅在此基础上将成绩缩短了0.05秒（3帧）——看似毫不起眼，但对于了解马里奥速通的玩家而言，大概没有人会质疑这微小突破背后的含金量。

作为速通圈子里最有名的项目之一，《超级马里奥兄弟》速通的诞生最早大概能追溯到2002年——当时一个叫做Aaron Collins的玩家重新捡起这款发售近20年的游戏，通过一系列精巧操作设计和流程优化，创造了5:25的速通纪录。

从那以后，他的通关流程便成为了该项目的最早范式，吸引了无数速通爱好者加入，由此往后20余年，历经整整一代人的前赴后继，玩家们对于这套玩法的钻研就一直没有停下来过。

论内卷程度，堪称游戏竞速界的百米赛跑

期间对于如何让“马里奥更快见到碧奇公主这件事上”。参与其中的玩家可以说是无所不用其极。

大到利用bug快速扯旗过关，尽可能节省过关动画的播放时长。

小到将每个走位精准控制到像素级别，让马里奥在生死之间施展凌波微步。

每一次具备实战意义的操作优化一旦经过验证，往往都会被玩家通过TAS（工具辅助速通，可以理解为一种通过编写按键顺序执行通关流程的模拟器玩法）记录到理论最速通关的标准流程中，成为速通玩家优化自身操作的重要参考。

这个过程一直持续到2019年，最终在一名叫做Maru的玩家手中卷到了极致。通过TAS，他跑出了一轮4:54.26的最速通关世界纪录，直到现在仍然未被后来者打破。

至此，人类在这款游戏速通赛道能发挥出的理论极限，便基本被定型了。

但就好比vocalvoid一样，创作者可以通过软件写出一首好歌，至于这首歌能不能被真人以不加修饰的状态在现场完美演绎下来，终归是要在人体机能上面临极大变数和挑战的。

为了真正意义上触摸到这款游戏的极限，往后速通圈的大神们能做的，便是在一套相对固定的流程下，不断训练，打磨自身操作的精准度和稳定性，以求在各个关卡完美复刻出TAS纪录的极限操作，最终达成知行合一，也就是肉体对理论的完美征服。

在这种环境下，该项目公认的泰斗级玩家，前世界纪录保持者Niftski就是一个最典型的“孤勇者”。自2021年将记录压缩进4:54大关后，往后四年里，老哥几乎没有一刻放弃过对于完美的追求。

期间他像对待艺术品一样打磨自身技艺，历经无数次推倒重来，到了2025年1月再度刷新由自己保持的世界纪录时，已经达到了除去难度最高的8-4依然存在优化空间以外，其余所有关卡都跟TAS完全齐平的水准，操作之变态，堪称人形自走挂。

尾关心率直奔200，其操作强度对于挑战者的负荷可想而知

与此同时，故事的主人公Averge11其实也在不断地尝试挑战，可直到2025年初，他的成绩才勉强突破4:54秒大关，虽说已经算是圈内顶尖，但数据上依旧是Niftski几年前的水平。

当时全球排名第五

速通圈子里高手如云，距离世界纪录比他更近的知名玩家也还有不少，正常情况下，几乎没有人会认为这位油管粉丝仅仅一千多的普通人会掀起什么风浪——直到时间迈进今年8月的尾巴。

8月28日，Averge11像往常一样打开老鼠台直播，开始在《超级马里奥兄弟》里重复那套不知道练习过多少次的流程——一切平常的就像在家里吃饭喝水一样，没有任何征兆显示，一个即将震撼游戏圈的奇迹就要发生了。

起初由于肌肉记忆过于熟练，靠前的关卡他甚至全程跟弹幕有说有笑，时不时还能抽出精力感谢老板打钱。

直到流程推进到8-1，Averge11猛然意识到，好像此前一路的发挥丝滑得有点难以想象，于是开始泛起嘀咕，一边继续前行，一边反复跟弹幕确认这局的情况是不是真如自己所想。

8-2往后，他开始变得不再说话，只是一门心思地专注操作，紧绷的状态一直持续到8-3结束，当马里奥进入最后的关卡读取界面，他才激动地开口，“卧槽兄弟，我之前从来没做到过，这回我做到了！”

难度最高的8-4，Averge11干脆直接进入了抬头望天胡言乱语的状态“我的天，求求了。”他一边熟练地迈过一个个技术难点，一边向上天祈祷。“求求你让我完成这一局吧。”

最后，当马里奥越过那道无比熟悉的熔岩桥，穿过库巴一连串密密麻麻的流星锤攻击后抵达终点，Averge11终于忍不住大声呐喊“yes。”“yes”，“yes，let's f**king go！”紧接着开始用难以置信的语气不断重复：

“我刚才打破了世界纪录！”

“我刚才打破了世界纪录！”

屏幕右侧的计时器显示，他在刚才的通关流程中达成了与Niftski一样的成就：在8-4之前完全追平TAS，并且在最后一关中将后者的纪录缩短了0.05秒。

最终通关时间——4:54.515，距离“人类极限”4:54.26仅剩15帧，一个全新的里程碑戏剧性地诞生了。

记录被打破后，相关视频和动态下方瞬间炸了锅，包括前任纪录保持者Niftski在内，大批玩家前来围观祝贺，欢庆新一任挑战者的诞生的同时，也纷纷感叹起这个几乎公认难以被再次打破的历史记录，既然又奇迹般地朝前迈了一小步。

消息传到国内，大量以往关于该项目的速通视频几乎不约而同地在评论区里第一时间予以了置顶。玩家之间奔走相告，共同见证着这款发售至今40年的老游戏中人类迈出的全新一步，仿佛在这一串数字面前，一切关于文化，空间，语言的隔阂都变得不再重要。

然而即便结果如此梦幻，Averge11回忆起这段经历依然忍不住挂上痛苦面具。直呼挑战过程“太艰苦”。不仅需要坚持好几个月的高强度训练，期间还得面对数次距离世界纪录一步之遥（有一次甚至达成了 4 分 54 秒 748，已经是世界第二的好成绩），却只能按捺住遗憾重新起步的煎熬。以至于面对距离人类极限的最后15帧，他一度在视频简介中委婉地表示自己“不确定是否继续在这个项目上发展”具体要不要进一步突破纪录，得看Niftski、LeKukie等一众大佬后续的表现怎样。

但说是这么说，没过几天，他又上传了一则从4-2关卡起步的速通视频，并且在后半段打出了4:54.448的破纪录成绩（当然，因为是中盘起步并不做数），进一步优化了自身的通关流程。一副口嫌体正直的模样，某种程度上也成为了整个马里奥速通项目发展至今的缩影。

“休息不了一点”。

当该项目世界纪录还停留在5分钟时代的档口，玩家圈子里就传出过不少声音——“已经是极限了”“不可能更快了”。但伴随着整个社群不懈的钻研和托举，事实证明所谓的“完美”，总是存在更进一步的可能性。

20多年来，从5:25到4:54。属于马里奥速通的故事一直在继续，原因其实也很简单——因为真正意义上的“终点”还没有人类得以触及。

放在一天同时玩几个gacha手游已经变得不再稀奇的当下，这群几年甚至十几年如一日钻研同一款游戏的玩家，从行为动机上大概已经很难被大众所理解。

明明万千世界，有那么充满新鲜事物的路能走，为什么要将大把青春时光“浪费”在一个并没有那么多人关心的目标上呢。

1923年3月，英国著名探险家乔治·马洛里在面对《纽约时报》记者采访时被问到了同样类似的问题：

“请问，你为什么要去攀登珠穆朗玛峰呢？”

他回答：

“因为它就在那。”

✦

✦