致那段让我学会只爱一人的时光

我曾是个和女生说话都会脸红的男生，听说《光遇》里女生多，便想借这个游戏改掉怯懦的毛病。

我们在Tap认识，她发了找CP的帖子，我抱着凑热闹的心态回复——以前也常这么做，大多只是“一日情侣”或“情绪宣泄工具”，从没想过会动心。但夏琳不一样，她会主动喊我“老婆”，只要我上《光遇》，星盘里准能看到她的头像在闪，有时是拉我去打卡景点，有时是在遇境等我上线；不玩游戏时，她也会在微信找我聊天，从学校琐事说到喜欢的歌。这种频繁的互动，慢慢软了我原本“玩一玩”的心思。

她其实并不是很有耐心的人，那时候我连跑图都没学会，总在各个大佬之间“蹭车”，她常向我“施压”：“再不学跑图，我就不要你这个‘老婆’了”，可嘴上这么说，下次还是会主动牵起我的手，带着我一点点记路线，成了那段日子里难忘的小插曲。

确定关系后的第二周，我在公交站等回高中的车，她突然发消息说生了很重的病，语气里满是难受。我看着屏幕只觉得无力，脱口而出：“我们离得太远了，分手吧，我没办法照顾你”——现在回想，这句话实在幼稚。她沉默了很久，才问：“你真的想好了吗？想好了再跟我说”，我含糊地答“容我再想想”，后来这事就没再提起。

高中校外的街道上，我为朋友找生日礼物时发现一家零食店，想起从没给夏琳送过礼，便问了地址，寄了满满一箱辣条——那时满脑子都是自己对辣味的偏爱，却忘了了解她的喜好，后来才知道她不能吃辣。她收到快递后说“零食大多被我哥扣下了，好多辣条”，还笑着说要给我回礼。

之后她开始亲手做贺卡，却不小心被美工刀划伤。而我当时正在《光遇》里安慰另一个闹分手的女生，没及时回她消息，后来还把那女生的事当八卦讲给她听。她立刻发来消息：“我为你做贺卡划伤手，你却在安慰别人？”我慌了神，安慰了很久，还发誓删掉所有其他异性好友，才慢慢平息她的怒火。

我们的感情像一场断断续续的马拉松，从确定关系到最后一次分手，整整跑了3年零5个月。