开发日志 01｜当 “bug” 真的变成游戏核心
一、题目解析：我们为什么抓着 “BUG 的不可控性” 死磕？
拿到 “bug？你确定这不是 bug 吗” 这个主题时，团队第一反应是 “反套路”—— 别人做游戏怕 bug，我们偏要把 bug 的 “讨人嫌” 变成 “让人上头” 的点。
核心拆解的3 个 bug 特质，直接定了游戏的底层逻辑：
视觉上的 “错乱感”：比如像素偏移、颜色跳脱、画面撕裂，这些不是失误，是我们要刻意放大的 “信号”；
逻辑上的 “跳脱感”：比如角色走着突然穿模、道具用着突然失效，这种 “不按常理出牌”，刚好能让玩家猜 “这到底是设计还是 bug”；
反馈上的 “不可预测”：比如按 “攻击键” 可能放出治疗、按 “跳跃” 可能原地闪现，没有固定规律，却藏着隐性规则 —— 就像玩的时候总忍不住想 “再试一次，这次肯定是我没摸透！”
二、初步构思：角色靠 bug 吃饭，BOSS 就是 “bug 本 bug”
目前的玩法框架，全围绕 “让玩家分不清 bug 和设计” 来搭，每一步都在踩 “模糊边界”：
1. 角色能力：“可控的不可控”，玩的就是心跳
主角设定是 “被游戏世界 bug 影响的程序员 NPC”，能力全是 “bug 衍生款”，但每一次触发都带随机性—— 比如：
技能 “故障闪现”：想闪到敌人身后，结果可能直接闪进墙里（但墙里藏着隐藏道具！）；
技能 “像素重构”：想修复受损的血条，结果可能把血条变成 “随机道具”（可能是血瓶，也可能是让敌人变大的 “反向 bug”）；
被动 “bug 免疫”：偶尔会触发 “无视陷阱”，但触发时画面会卡顿 1 秒 —— 玩家永远在 “哇这是设计！” 和 “哦这是 bug 吧？” 之间反复横跳。
2. 最终 BOSS：不是 “打 bug”，是 “玩 bug”
BOSS 设定为 “游戏世界的终极 bug 集合体”，分 2 个阶段，每阶段都在 “用 bug 搞玩家”：
第一阶段 “小故障形态”：会释放 “像素干扰波”，让玩家画面局部模糊 —— 但模糊的区域里藏着 BOSS 的弱点（玩家得靠 “猜” 弱点位置，像在找 bug 一样）；
第二阶段 “逻辑紊乱形态”：会反转玩家操作（按左走右、按跳蹲），但偶尔会 “卡 bug” 恢复正常 1 秒 —— 这 1 秒不是失误，是我们留的 “反杀窗口”（玩家得判断 “这是 BOSS 的 bug，还是陷阱？”）。
三、美术风格：2D 像素风，越玩越 “故障”
美术组定了 “程序感 2D 像素风”，核心是 “场景跟着剧情‘出 bug’”，让视觉直接呼应主题，主打一个 “不完美但贴题”。
