Steam和Epic的联合封杀，让一款先锋猎奇的游戏被玩家买爆了？

怪物马戏团 | 文

塞翁失马，焉知非福——这几天，一个游戏非常适合这句谚语，而且，它的名字就叫《马（Horses）》。

原本，《马》发售后只有两种结局：大概率，它成为少数玩家心中的cult经典，销量勉强回本，就像制作组过去的游戏；小概率，它会出圈变成年度话题大作。

然而就在它发售前，制作组却宣布，自己的游戏被Steam“永久封禁”了，哪怕实际上，游戏里根本没有触犯Steam审核标准的内容。

原本，一款游戏被Steam封禁，不是什么值得关注的事，毕竟有很多游戏都因为过激无法上Steam。可接下来的事，却让情况越来越有意思了。

首先，Epic以一贯作风和Steam对着干，大肆宣传自己将发行《马》。谁知就在游戏发售前，Epic却突然反悔将《马》下架，整个游戏页面都消失。

这是很反常的事，因为实际上《马》已经通过了Epic的审核，IGN在测评时用的就是Epic的码。对此，IGN还专门在测评结尾加了一段真人出镜，以表达对整件事的困惑。

接着，Humble也宣布要封禁《马》，可猜怎么着？和Epic正好相反，他们在封禁游戏24小时后，突然改主意了，在二次审核后，重新将游戏上架。

而GOG和itch.io上，这款游戏被大肆宣传，配合愈传愈烈的闹剧，游戏登上了两个平台的畅销榜首。原本，制作组说自己已经濒临解散，投资方都已撤离，没准这下，游戏能赚到的钱比原本还多——别小看这两个平台，尤其是目前《马》已经在欧美游戏圈有了话题性。

为什么？因为它背后的事，的确是越看越蹊跷，引发了老外的大量讨论。

首先，这游戏为什么被禁了？

这就不得不提到全世界共通的新闻传播魅力时刻。最开始，是制作组发了篇文章，说自家游戏里没有任何儿童色情内容，但他们猜测，Steam是因为这原因封禁他们的。

他们推断说，游戏中原本有个场景，描绘的是一个穿衣服的小女孩，骑在戴着马头的成年赤裸女人肩上，Steam也许认为这个场景太过激了。于是，他们修改了这一幕，把小女孩换成成年女人。

结果这篇报道，被大量老外乱传，反而变成“《马》被禁，是因为有儿童色情”。再后来，传言越来越离谱，甚至成了“游戏被禁，是因为里面有儿童和马的不可名状行为”。

在海外，有大量敌对的Steam和Epic粉丝。致使这个有可能是故意被扭曲的传言，成了双方攻击对方的武器，任何拥护游戏的人，前几天都可能被打上恋童癖的标签。

有人推断，正是因为Epic高层看到这种舆论，才插手紧急下架了游戏。

西方对于儿童相关的话题，向来非常敏感，这一方面是对儿童的正当保护，但另一方面，你也会看到他们搞出把《龙珠Z》中，悟饭的小JJ去除这种抽象操作。

随后，大家扒出了更多内幕。原来《马》在2023年就被Steam封禁了，那时制作组送审的版本，仅完成了一半开发，只是为了达到Steam上架游戏页面的最低要求。

这个时间点证明，游戏被封禁，和前段时间某“极端女性权益组织”绑架信用卡支付渠道，要求各大游戏平台下架游戏的事无关。

那之后，制作组一直在向Steam申述，修改了初版的各种设定，可都没成功。直到临近发行，制作组发了之前提到的文章。

Steam给他们的回复是：只要游戏被审核拒绝过一次，就无法再申诉，而且，也不会告知制作组到底是为何不过审。

对欧美玩家来说，这其实是非常不合理的事，但在《马》出事前，大多数人都不知道这一点。

因为几乎没有任何欧美的娱乐审核，是这个模式。比如一部电影被美国电影协会MPAA卡掉，那他们会告诉拍摄方不过审的原因，要是全部修改，就能上映。

对于音乐、书籍来说，也是如此。因为在美国，言论自由是受美国宪法保护的，了解美国历史的朋友应该知道，从美国立国起，就有大量改变美国历史的官司，是围绕这一点展开的。

于是玩家批评，Steam却因为一家独大，得以对游戏采用这种“一锤定音、不给反馈”的审核方式。而且他们认为，这根本就是电竞平台审核作弊者的方式——不能告诉对方是因为什么异常被封禁，不然作弊者就能弄清如何绕过审查。

可这逻辑完全不能套用到艺术审查上，媒体Aftermath就针对此事，对Steam提出了批评。

所以，要是有人用这事去起诉Steam，没准结果真没那么好预测。

接着，随着游戏发售，更神奇的事发生了：IGN本部、Eurogamer、Rock Paper Shotgun等诸多大型游戏媒体都发布了《马》的测评。而其中大部分，都表示他们看不出这游戏有什么应该被Steam封禁的理由，而且他们能理解为何游戏要用一种过激的方式去叙述这个故事。

IGN给了《马》7分，对游戏来说很一般，但对cult游戏来说已经足够了。许多媒体都表示，《马》是一款让人印象深刻，且黑暗压抑的游戏，它很简单，但绝对不是粗制滥造的。

而且，游戏里也没什么儿童色情、动物虐待，或人与动物的过激片段，实际上，这游戏里甚至没有真正的动物。

此外，游戏的制作组，也不是靠做低端作品骗钱的人。他们其实已经做过许多游戏了，其中Steam 98%好评率的《地中海地狱（Mediterranea Inferno）》，还得了不少独立游戏奖。从这款游戏中，你就能看出他们探讨主题的先锋性，以及其艺术表达上的个性。

《地中海地狱》，说的是三位少年在地中海的一场公路之旅，看似轻松，实则涉及背叛、自我身份认同、暴力和欲望等沉重主题。游戏用了极为鲜艳的色调，去诉说黑暗病态的故事，把现实与幻觉融为一体。能在其中看到对表现主义、象征主义和魔幻现实主义的张狂运用，水平很高。

更讽刺的是，与此同时，尺度更大，被誉为里界神作的《Black Souls 2》，却同时在Steam上线了——我们还聊过这游戏，它绝对比《马》更“激烈”。

于是老外们纳闷了，他们质问：既然《博德之门3》里，人和熊的片段都能过审，那为啥《马》要被Steam和Epic联合绞杀？

没有答案，在制作组的游戏主页上，他们自嘲般，在上线平台一栏里，画上了被Epic与Steam封禁的符号。

好了，所以说了这么多，《马》到底是个什么游戏呢？

为了一探究竟，我也去玩了一下《马》，这只是个售价五美金，通关时间2小时的小品。我的感觉是：游戏尺度的确不小，而且非常黑暗扭曲，也非常病态，假如它过审了，应该是Steam上尺度最大的游戏之一。

然而，这个尺度，很大程度上来自其沉重的主题。从某种角度来说，要真正表达这主题，它必须是这个尺度。

另外，游戏确实非常先锋，可以看出它的每一幕都仔细设计过，就像一部先锋电影，仿佛大卫·林奇的早期作品，与达利的超现实主义短片《一条安达鲁狗》融合了。

《一条安达鲁狗》：超现实主义电影的起点

达利就是画这个的

注：涉及剧透，以及不适内容。

其实要概括游戏的故事很简单：男主被父母送去一家农场打工两周，农场主说自己有很多马，谁知他实际上是个没马的变态——双重意义上没马，因为他的所有“马”，都是由被奴役的人扮演的。这些人全身赤裸，和动物一样生活，头上戴着马头帽，且几乎丧失人类的语言和思考能力。

而游戏内容，就是你在两周里替他打工，照顾那些“马”。他们只能吃马粮，当你骑马时，就是骑在那些人的肩上。

整个游戏过程分为14天，逐渐推进这个很有悬念和氛围感的故事。很多桥段都耐人寻味，比如你会慢慢发现这些“马”有思想，而且会痛苦。刚进农场后没多久，你就会看到一匹“公马”在树上上吊，而第二天，一匹“母马”会跪在他的墓前唱歌，用手示意你帮她采花。

此外，你还能看到有马偷偷指着铁门外的另一匹马，结巴地吐出“自由”二字。

同时，农场主也日渐展现出更病态的面貌。每天晚上，他都会无意识地戴着一个贞操锁出门，对着那些“马”进行不可描述的旁观行为。如果你偷偷溜进他的房间，会看到祭祀用的神秘娃娃，以及一些疯狂的简笔画，似乎藏着农场主的秘密和过去。

此外，不正常的不只有农场主。偶尔，这个农场会来一些访客，有兽医、访客、富豪……他们最初看着都很正常，实则一个比一个变态。要概括他们做了些啥，只能说，那是一种文雅的烧杀掳掠，关于性，关于暴力和死亡。

最终，男主会发现农场主的过去，并解放这些被奴役的人。原来，农场主因为暴力父亲的管教，以及被抢走爱的女人后，成了个疯子，开始用一种仪式和药水，将人绑架来农场变成“马”。

你可以选择救这些马，但这是一个冷酷的过程，因为第一次尝试会失败。然后，那匹自由的“马”会被钉在所有的“马”面前，像古罗马斯巴达克斯起义中，那些反抗的奴隶一样，忍耐数日死去。而与他配合的“母马”，则必须面对更非人的下场。

最后，就在男主也要被变成“马”前，一匹他救下的“母马”趁乱打晕了农场主。随后，两人用农场主的方式，将他也变成了“马”，男主则戴着那匹自由的“马”留下的马头套，带着所有人逃离了农场。

看似俗套，其实没那么简单。

首先别看游戏只有两小时，沉浸感却十足，甚至压抑到能对胆小的人产生创伤。作为游戏，《马》或许只能拿到7分，但作为先锋艺术品，我觉得它有9分水准。

之前我说这游戏像《橡皮头》+《一条安达鲁狗》，真的很明显。《橡皮头》是大卫·林奇的早期作品，这个后来拍出《双峰》《穆赫兰道》的导演，在这片里用超现实的布景、异样的黑白光影，拍了个恐婚恐育男性的噩梦。

电影里许多片段都是经典，比如一幕里，男主的头掉了下来，被一个鱼一样的小头替换，然后他看到自己的脑袋被做成一块块铅笔尾端的橡皮擦——也许预示着他希望自己能变成橡皮擦一样抹除困境，然而就算在梦里，他也只是被流水线摆弄的物件。

游戏里，有个片段是男主在桌前切一只烤鸡，可每切一下，烤鸡就发出尖叫鸡般的惨叫。这片段，就让人想起《橡皮头》里切烤鸡，烤鸡变活的一幕。

此外，游戏的光影效果，也像《橡皮头》。《马》一直是黑白的，但这个黑白效果是特别调制的，其观感非常超现实，很多场景的光影犹如噩梦。同时人物面部的阴影非常压抑，再加上游戏总是运用大量嘴部特写，就显得更让人难受了。

偶尔，这游戏还会切换成实拍的特写镜头，它就是想方设法不让你舒服。

大卫林奇在《橡皮头》里，对音效的处理非常先锋。他会让一些动作与声音匹配不上，然后用一种压抑的环境音覆盖整部电影，以凸显噩梦的质感。

《马》也是如此，它的做法甚至有些天才。游戏开始，就是一台放映机的画面，然后，整个游戏都仿佛一部老电影，没有台词，只有默片式的台词卡。与此同时，背景一直有明显的放映机胶片滚动音，伴随所有剧情。

你会慢慢习惯这个明显的胶片音，直到最后，你潜入密室救下被绑在椅子上接受洗脑的“母马”。整个房间被农场主的洗脑录音与录像填充，你必须在一定时间内切断音箱、喇叭，最后绕向放映机，拿起剪刀一剪——持续整个游戏的胶片声也一起消失了。

为什么要这时消失？因为随着游戏进行，你会逐渐察觉到，自己正在被农场主无形洗脑。这个胶片音源自洗脑的影片，它从你踏入农场时就会开启，而慢慢地，你会习惯它，就像游戏里展示的扭曲景象将你淹没、麻木。

当你进入洗脑房间时，起先农场主的脸只在幕布上，其话语只是底端字幕。可很快，他的脸和话语就会占据你的整个屏幕——游戏用默片的方式，将被洗脑的主体，从“母马”变成了玩家。

你看，这游戏很多地方的处理都挺巧妙，有时甚至略显惊艳，这也是许多媒体和玩家不满Steam封禁它的重要原因。

比如游戏会给你一种“选择的幻觉”。农场主做什么事，都会询问你，你可以赞同或拒绝，但每次拒绝，都会引向更加咄咄逼人的新问题，直到最后你失去选择权。

你会同时失去拒绝和认同的权力。比如在一顿晚餐上，他会问你是否想要更多牛排，你只能选择拒绝，接着，他却会给你更多牛排，强迫你吃下去。

你会慢慢体会到被奴役的感觉，唯一的真正选择，就是在被彻底奴役前，帮助那些“马”获得自由。

吃饭是游戏里一大重点，每天都有晚饭和早餐，而食物的变动也充满巧思。

比如一天，你需要配合农场主惩罚两匹“马”，他强迫你在要被惩罚的马身上，做下X标记。很快，下一个镜头，你的晚餐肉串，就被摆成了一个X。

在一个残忍的场景里，你甚至需要配合农场主，对一匹“马”进行“去势”处理。随后，当天晚上的食物，便成了一根烤肠，你还得自己切断它。

早餐总是三块农场主做的饼干，如果你观察，会发现每天，上面的图案都在变，且都在暗示昨晚发生的事。很多图案，都让人不寒而栗。

以及在游戏前三天，你会看到一只狗睡在狗窝里，只露出头，你需要每天喂它。直到有一天，“狗”站起来了，原来它和那些“马”一样，也是人。

这个游戏，设计了许多让人印象深刻的桥段。而且它就像《一条安达鲁狗》，有很多扭曲又超现实的画面。

举个例子：第三天夜里，你会做一个梦。出门后，看到所有的“马”，都被绑在椅子上，看着一群真马奔跑的电影。你也必须加入他们，随后，一系列快速蒙太奇将各种不安的画面掠过。等你回过神来，发现幕布正在燃烧，回头看，所有的“马”已经全部倒在地上。

这还没完，临近游戏结尾时，当你首次潜入洗脑密室后，会发现来时的走廊消失了。剧烈的心跳声下，往陌生的小道向前，却发现尽头不是出口，而是一块幕布，另一侧是你曾经看过的梦境场景，只不过这次，你站到了幕布的另一边。

打完整个游戏，你会发现这个魔幻的场景，其实是个预知梦，以象征主义概述了整个游戏，并展示假如你不帮“马”们，会导致何种结局。

最后，这游戏想表达些什么呢？

从表面上看，它似乎就说了个变态老农的故事，不少玩家的解读也是如此。但我怀疑它不止于此，因为游戏里展示的一切，实在是过于像集中营了。

《马》的制作组Santa Ragione来自意大利，一个细节：他们以前的游戏，英译方式都和普通游戏一样是覆盖文字。但在《马》里，所有的标语、台词卡，全是意大利语的。

如今网上充斥的意大利二战废物军队笑话，很容易让人忘记，意大利是二战轴心国之一，使人误以为他们当时真的啥也没干。

实际上，当时的意大利王国，在一战和二战之间，犯下了数不清的非人罪行。他们入侵过埃塞俄比亚，在西班牙内战和与奥斯曼帝国的战争中掀起无数屠杀。

然后，他们在战场上使用化学武器，并先于德国建起多座集中营，让大量战俘死在其中。而且，意大利王国的集中营不只是为犹太人准备的，由于他们的入侵范围太广，所以数不清的贝都因人、南斯拉夫人、利比亚人、埃塞俄比亚人、希腊人、西班牙内战中的国际纵队战士……全都死在了意大利的集中营里。

不要忘了，著名的反法西斯电影《美丽人生》，发生在意大利，而非德国。

在《马》中，这些奴隶实在是太像集中营里的战俘。他们瘦弱赤裸、被当成物件使用、全身伤痕、每天必须完成大量农活，身上还有烙铁的印记……而你会多次看到这些人的手脚特写，就和当时集中营的照片里一样，覆盖着皮癣和疤痕。

在一个镜头里，你需要用高压水枪，给这群一列列站在墙边的“马”洗澡，水柱冲得赤裸的他们痛苦躲闪——如果你看过一些展示当年集中营状态的照片，一定曾见过这场面。

（其实不止这个场景，还有很多极为相似的图片放不上来，大家想象一下吧）

那个疑似让Steam封禁游戏的场景，同样耐人寻味。因为那天，农场的访客是一个带着女儿的男人，你需要牵着一匹“马”让她去骑。这个女人有标准的“雅利安人”长相：金发碧眼白肤，而她会对你说：

没错，我知道它们不是真的马。

但是轻浮放纵者，就该受到惩罚。

至于我们，都需要作为齿轮，才能保证整个社会的运转。

对这些台词感到陌生？可以去看看二战的德国/意大利历史，会熟悉起来的。

最后，女人在告别时，对男主说：我希望你在余生，都能作为人类活下去——说完这话后，她露出了一道诡异的笑容。

有多少人在那几年里，顺利作为人类活下去了呢？

在游戏一幕里，有“马”跑了，你要去将其追回。找到后，选项看似是“驯服”，实际上，你是把他们当成一堆T字模型捡起来。

甚至不像是动物，而是某种无人权的物品。

这个洗脑室侧墙的挂旗+屏幕风格，也挺似曾相似的

实际上，后期游戏里出现的神父、医生等反派角色，假如仔细想想，也能把他们和那段历史联系起来。至于扭曲农场主的极端家长制暴力、对欲望的压制，以及被剥夺的财富，也让人联想到二战前轴心国的状态。

为什么是马？在英语里，有一句谚语Dont look a gift horse in the mouth，是说假如别人给你一匹马作为礼物，你就别挑剔地去检查它的牙齿了。

还有什么是靠检查牙齿看健康状况的呢？奴隶。

在德国，每个青少年都会至少一次被学校组织去参观集中营，去看当初受害者们的照片。那些集中营门口，总是会有瘦弱丑陋、赤身裸体的战俘雕像，就像你在《马》中看到的那些人一般。

而如今，有德国年轻人，会在参观时，把这些雕像的画面，戏谑地发到TikTok上，嘲讽其赤裸与丑陋。

意大利的先锋电影，向来以犀利、出格著称，充满源自历史的，刀尖般的伤痛。很久以前，在美国海斯法典大力审核电影的时期，他们做出了著名的铅黄恐怖片，将这种先锋而出格的艺术带给世界，直到今天都在影响恐怖电影文化。

至于《马》，又到底是在表达什么呢？我不知道，只能去猜想，也许完全猜错。但里面的场景，确实在第一时间就让我想起了集中营里的场面，随后，它又一次次让我看见它们。而且，我很少如此深切、沉浸地感受到这些景象的病态。

事后想来，其实要纠结这游戏到底有没有表达这些历史，也不是那么重要了，因为不论2025年末的一款独立游戏是否在暗示它们，它们都不会变成实际上没发生过的传说和幻想。

不论如何，恐怕在很长一段时间里，我都无法忘掉这部特殊的游戏了吧。