柳一是修仙家族的旁系子弟，资质平平，却把“被爱”看得比灵根还重。宗门外门集市上，他遇见蔡光明——那人笑起来像把阳光揉碎了，三言两语就把柳一哄得掏心掏肺。柳一以为自己终于等到命定之人，把多年攒下的灵石、药草、甚至传家玉佩都拿出来，只求换对方一句“我护你”。

一次试炼遇袭，柳一被妖兽抓伤，灵力紊乱。蔡光明及时赶到，斩杀妖兽后将他抱起，带回洞府。灵香与灵酒的气息缠绕，蔡光明替他处理伤口，指尖刻意流连，低声说想要他“完完整整属于自己”。柳一在那一夜把身体与信任一并交出去，醒来时只记得对方温柔的誓言，便更不设防，连最后的家底也渐渐被蔡光明以“为你铺路”“替你保管”的名义拿走。

直到某个深夜，柳一去送灵茶，听见蔡光明与友人谈笑：“他那点钱，榨干就丢。旁系而已，翻不起浪。”柳一如遭雷击，才明白自己不是被爱，只是被利用。他没有冲进去对峙，只像被抽走魂魄般回到小院，夜风灌进胸口，冷得发疼。

消沉数月后，柳一遇见荒芜。荒芜沉默寡言，却总在他被人嘲笑、修炼走火入魔时出现，递上疗伤丹，按住他的手说“别怕”。柳一渴望被拯救，又一次把心交了出去。他以为荒芜与蔡光明不同，于是倾其所有：买剑、换符、求家族长辈给荒芜谋秘境名额。他甚至把令牌与血契印的备份也交给荒芜“保管”，只盼这份陪伴是真的。

家族库房清点那日，柳一才发现自己多年积累已被搬空。账本上每一笔都有他的手印，却无一笔是他亲手签的。他疯了般去找荒芜，荒芜站在山巅，眼神冷淡得像看一件用旧的法器：“我只是缺一条路，你恰好铺得很平。”柳一喉间发甜，忽然想起蔡光明的“榨干就丢”，才明白自己不过是两人向上爬的垫脚石。

那一刻，柳一心里某种柔软的东西彻底碎了。他不再求爱，转而只剩下偏执的恨：得不到，就毁掉。他开始疯狂追杀蔡光明与荒芜。

第一次出手在试炼路上，柳一以符钉偷袭，险些取蔡光明性命。蔡光明惊怒交加，才发现昔日任人揉捏的旁系子弟已变得狠辣。荒芜也很快察觉不对：灵宠被无声割喉，洞府被下禁行阵，剑在出窍瞬间被符线缠住。他夜截柳一，冷声说他疯了。柳一却平静得可怕：“我以前想要爱，你们不给。那我就想要你们死。”

从此，修仙界多了个传闻：一个旁系子弟被两人骗尽家财与真心，最后把自己修成一把刀。他不抢机缘，不夺灵石，只追两个名字——蔡光明、荒芜。风里飘着他的符纸，上面只写一句话：得不到，就毁灭。而柳一知道，他回不去了。