盖伦

3 小时前28 浏览角色

盖伦在手游里的存在，像一道被人反复加热、反复勾芡的浓汤，浓得发腻，浓得让人反胃。他不需要技巧，不需要意识，不需要任何值得称道的操作，他只需要站在你面前，像一块被命运眷顾的顽石，用最原始、最粗暴的方式告诉你：这游戏的胜负，从来都不在你的手里。

你对线他，就像和一阵风搏斗。风没有逻辑，没有章法，却能把你吹得东倒西歪。你小心翼翼地走位，他却像背后长了眼睛，总能用那柄可笑的大剑准确地落在你身上。你用技能消耗，他用身体硬抗；你拉开距离，他用脚步黏住；你试图操作，他用数值碾压。他的每一次挥砍都像在告诉你：别挣扎了，你的努力在我面前一文不值。

他的伤害高得离谱，离谱到让人怀疑他的剑刃上涂的不是钢铁，而是某种来自策划办公室的神秘力量。你明明穿着厚重的护甲，却像被纸片割伤；你明明堆了护甲，却像没穿一样。他的每一次旋转都像在宣告：技巧是弱者的借口，操作是无能者的遮羞布。

更让人难以忍受的是他那仿佛永远不会枯竭的生命力。你好不容易把他打得苟延残喘，以为终于能结束这场荒诞的对抗，他却只是原地站着，像在沉思人生，像在回味刚刚那顿毫无技术含量的屠杀，然后血条就像被人悄悄拉长了一样，一点点回升，回升到让你怀疑自己是不是眼花，是不是在做梦。

他像一个移动的“胜利”，一个不需要思考、不需要策略、不需要任何值得尊敬的东西的胜利。他站在那儿，就是对所有努力练习、钻研机制、打磨操作的玩家的一种嘲讽。你练了无数次的连招，他一个技能就给你打回原形；你研究了无数次的对线细节，他一个走位就给你全部否定。

而这一切的根源，都指向那些坐在幕后的策划。他们用一种近乎傲慢的方式设计角色，用一种近乎戏谑的态度对待平衡。他们似乎认为，只要某个英雄足够简单、足够粗暴、足够无脑，就能吸引玩家，就能让游戏“热闹”。他们不在乎玩家的体验，不在乎对抗的公平，不在乎策略的深度，他们只在乎数据，只在乎热度，只在乎那些虚无缥缈的指标。