最懂“经济上行的美”的赛车游戏，死在了1999年

本期内容源自我们最新的播客节目，若是想听听那些更具沉浸感的BGM和幕后闲聊，欢迎点击上方音频收听。今天，让我们用文字来复盘这个最懂浪漫、最懂Y2K，却也最为可惜的赛车图腾——《山脊赛车》。

将时钟拨回33年前的1993年，那是《山脊赛车》诞生的年份。要理解它的横空出世，必须先看懂那个时代的背景——那是日本街机产业的“冷战”时期。

上世纪80年代，日本街机市场群雄逐鹿。除了大家熟知的任天堂、卡普空，街机赛车领域其实是南梦宫与世嘉（SEGA）的双雄对决。这场长达十年的战争，比起商业竞争，更像是一场技术的“军备竞赛”。

1979年，世嘉的俯视角赛车《摩纳哥GP》席卷全球；1981年，铃木裕大神的《Turbo》更是让世嘉在北美市场拿下营收冠军。不甘示弱的南梦宫，凭着《小蜜蜂》和《吃豆人》积累的资本，掏出了著名的《Pole Position》（1982）。这款拥有真实赛道广告牌和极高驾驶门槛的游戏，不仅反超世嘉成为当年营收之王，更彻底激怒了对手。

此后的十年，双方进入了“你出一拳，我回一脚”的疯狂互搏：

世嘉的回合：铃木裕拿出了体感赛车的鼻祖《Hang On》和重新定义“兜风”乐趣的《Out Run》，名利双收。

南梦宫的反击： 1988年，南梦宫率先交卷，祭出System 21基板和《Winning Run》，将赛车游戏从2D/2.5D时代暴力拉入了真3D多边形时代。

世嘉的震怒：既然你要战3D，那便战。世嘉成立AM2研判部，铃木裕与新人名越稔洋联手，在1992年端出了基于Model 1基板的《VR赛车》。

彼时的街机厅，就像是一个巨大的“锻刀场”。南梦宫和世嘉是两个杀红了眼的铁匠，火光四溅，汗如雨下。玩家们围在四周呐喊助威，见证着双方为了争夺“未来”而不断突破硬件极限。

1993年，南梦宫突然停止了敲打，高高举起手中的新作品——System 22基板上的《山脊赛车》（Ridge Racer）。

初代《山脊赛车》给当时玩家带来的震撼是毁灭性的。

如果说世嘉的《VR赛车》还停留在用大色块构建世界的阶段（甚至把车手渲染得略显诡异），那么《山脊赛车》则利用纹理映射（Texture Mapping）技术，第一次让玩家看到了“未来”：圆润的车身反射着光泽，赛车女郎举牌走过车前，清澈的海水与湛蓝的天空交相辉映。这不再是枯燥的跑圈，这是在未来都市中的极速狂飙。

它不仅赢在画面，更赢在玩法哲学的转变。 南梦宫意识到，市面上模拟F1的游戏已经太多，他们需要一种更直观的爽快感。于是，《山脊赛车》确立了著名的“超级系”物理引擎——只要松开油门打方向再踩油门，赛车就能画出违背物理常识却异常优美的漂移曲线。

这种“人人都是藤原拓海”的设计，加上Seaside Route 765这条集都市、隧道、海滩、山路于一体的教科书级赛道，彻底征服了玩家。

这里还有一个鲜为人知的技术内幕：为什么《山脊赛车》全是狭窄的城市和山路？ 其实是因为开发者想通过狭窄的场景逼迫玩家关注纹理细节，同时利用弯道遮挡视线，以此掩盖多边形数量不足导致的远景显示问题。这种基于理性的商业考量，最终却成就了《山脊赛车》独特的都市浪漫感。

至于音乐，更是点睛之笔。鬼才细江慎治将当时还属于夜店的Gabber和Hardcore电子乐搬进了赛车游戏。那种极高BPM的躁动鼓点，在嘈杂的街机厅里成为了最强力的“吸客磁铁”。

1994年，家用机市场风起云涌。索尼带着PlayStation（PS1）入局，急需一款能够展示32位机性能、甚至能直接干翻任天堂的护航大作。南梦宫作为当时的反任天堂急先锋，接下了这个任务：在6个月内，将街机版《山脊赛车》移植到只有2MB内存的PS1上。

这是一个近乎不可能的任务。为了达成目标，南梦宫创造了两个神迹：

数据全加载与“拔盘”神技：为了消除读盘焦虑，他们将游戏主要内容一次性加载进内存。这导致了一个当时极其超酷的现象：玩家可以在游戏开始后，把光盘取出，换入自己的音乐CD，一边听着自己的歌一边飙车。

Loading界面的《小蜜蜂》： 为了掩盖漫长的开局读取时间，南梦宫把自家的《小蜜蜂》做进了Loading界面。如果你能打通这个小游戏，甚至能在正片里解锁隐藏车辆。这个设计后来甚至被注册了专利，直到2015年才过期。

尽管帧数从街机的60帧降到了30帧，画面也有缩水，但PS1版《山脊赛车》依然大获全胜，首周销量突破16万，最终在全球斩获百万销量。它不仅帮索尼站稳了脚跟，更确立了“索尼首发必有山脊”的传统。

如果说初代是尝试，二代是进步，三代（Rage Racer）是变革，那么1998年的《山脊赛车4》（R4: Ridge Racer Type 4），则是这个系列的艺术巅峰，也是一场华丽的谢幕烟火。

彼时，被喻为“高雅巨兽”的《GT赛车》已经问世，其拟真度和画面给南梦宫带来了巨大压力。为了超越时代，南梦宫启用了一支以年轻人为主的开发团队，并首次设立了“美术总监”一职——由后来《皇牌空战》的品牌负责人河野一聪担任。

《R4》是一件游离于游戏之外的艺术品：

视觉革命：开发团队死磕技术，实现了环境映射和完美的高洛德着色。夜晚赛道上，红色尾灯拉出的流光溢彩，至今仍是许多老玩家心中的“白月光”。

设计美学：游戏封面一反常态，没有大车头怼脸的视觉冲击，而是采用大面积留白的国际主义平面设计，极其克制、高级。

永濑丽子：那个在开场CG中从晨光中醒来、对着镜头微笑的短发女孩，成为了无数玩家的“赛博初恋”。哪怕后来有关于她原型是大叔的离谱谣言，也无法动摇她在游戏史上的地位。

听觉盛宴：音乐总监大久保博白天做游戏，晚上去夜店打碟。他将Acid Jazz、House、UK Garage等风格完美融入游戏，配合Kimara Lovelace充满爆发力的嗓音，营造出一种极致的都市时尚感。

《R4》的最后一场比赛，设定在1999与2000年的跨年之夜。当玩家驾驶赛车在环形赛道上狂飙，大屏幕上打出“Happy New Year”，漫天烟花在头顶绽放。那首《Movin' in Circles》响起时，这既是迎接千禧年的狂欢，也是《山脊赛车》黄金时代的葬礼。

进入2000年后，《山脊赛车》系列开始经历换人、回归等闹剧，系列的方向也开始出现动摇，当系列风格不再统一，IP也最终走向沉寂。

《山脊赛车》的上一部正传作品，还是2011年差点把PSV“击沉”的《山脊赛车 Vita》。Eurogamer、IGN、GameSpot三家老牌媒体像是商量好了一样，集体打出3分（满分10分）——内容贫瘠、DLC地狱，让这个曾经的“护航之王”沦为人人喊打的粪作。

至今，这个系列已经被雪藏了整整10年。

为什么今天我们还要聊《山脊赛车》？

对我而言，它不仅是一款游戏，更是一种独特的情绪载体。不同于其他赛车游戏全程紧绷的对抗，《山脊赛车》提供了一种“心流”体验。当你利用超现实的漂移技巧甩开对手，独自领跑在巨大的未来都市中，这种舒适的“孤寂感”与副驾驶上永濑丽子的“浪漫感”交织，是其他游戏无法给予的。

从美学角度看，《山脊赛车》完美契合了当下流行的Frutiger Aero风格。 那是一种属于Windows Vista时代的审美：圆润、透亮、像水球一样漂浮的质感，明亮的蓝天草地，以及对科技与未来充满乐观幻想的都市群。相比于那种阴郁失真的“梦核”，我更怀念《山脊赛车》这种明亮、清爽、对未来充满期待的底色。

我们怀念的，不仅仅是那个会在Loading界面玩《小蜜蜂》的下午，更是那个厂商们为了“看清未来”而拼尽全力、在技术边缘疯狂试探的黄金年代。

如今，《山脊赛车》已经沉睡了十年。如果未来某一天它能醒来，我们再聊；如果它就此长眠，至少在1999年的那场烟花里，我们曾一起冲过终点。

*推荐观看B站UP主“爬爬娘”发布的《山脊赛车》历代回顾视频，作为视觉补充。