搁浅五年，《我的世界》最具威胁的挑战者终于还是重新起航了

拳头弃子《Hytale》开启EA后，在海外王朝了？

作为这个世界上大概是最像，也是水准最接近《我的世界》的作品——

前段时间，沙盒游戏《Hytale》正式开启了EA测试。期间，游戏里冒出来的一段对话截图震惊了全世界：

简单说就是当时有人好奇游戏开测当天的热度到底有多高。结果游戏里一名疑似制作人Simon的账号回答：“同时在线280万，我开着管理员面板呢”。

数字一出，圈里一大批从业者都晕过去了。

280万什么概念？打个比方。《PUBG》18年全盛期在线峰值320万。《黑神话：悟空》去年发售后在线峰值240万。

而《Hytale》还只是EA阶段。

期间游戏既没登陆Steam，又没来中国集中宣发，纯靠海外市场+原生客户端跑出这么夸张的单日在线。不是哥们，你想干嘛？

好在没过几天，这张图就被辟谣了。

原因是“短时间内，所有用户都可以在任何服务器中自由更改名字。”期间《Hytale》全程襟声，基本算是默认了。至此，全行业算是虚惊一场。

虽然一通折腾下来，让事情多了一份闹麻了的荒诞，但不可否认的是——《Hytale》最近在外网的人气确实相当火爆。

游戏EA上线第一天，Twitch直播就炸了锅：同时观看超过42万，吊打当时分区所有游戏。开测两周后，有超过 2000 名创作者发布了 3000 多个游戏模组，玩家累计下载超过 1000 万次……整个玩家社区蓬勃的热情，就连开发团队自己都给整懵了。

期间包括籽珉，兔田在内的海内外顶流博主们纷纷为它站台，直播试玩之后都给出了极高评价。

——讲道理如果真是纯靠炒作营销的小丑，全网真不至于给到这个级别的关注与褒扬。

所以，一个测试阶段的沙盒游戏而已，凭啥上来就“世界聚焦于你了”呢？

要回答这个问题，就不得不提《Hytale》那多舛的命运了。

如果要从头聊起《Hytale》，大概是无论如何都绕不开MC这位沙盒扛把子的。

如今翻看《Hytale》的热门视频，你会看到评论区里相当多的MC玩家对这款游戏情感无比复杂。原因没多难理解，因为两者的关系大概就像如今的大毛二毛一样，别看脑浆子都打出来了，某种意义上“曾经都是一家”。

负责开发《Hytale》的团队叫做Hypixel studios（我们之前在technoblade的故事里也提到过），自立门户之前一直就是MC最大的三方模组开发商。其代表模组空岛生存，起床战争在MC社群间拥有超高的人气，全盛期服务器平均每日在线高达数万，全球拥有超过千万的玩家注册量。

双方的关系一直还算融洽，直到2015年，Mojang（Mc官方）通过修改用户协议掐断了三方工作室往游戏添加内购的渠道。

打那以后，原本珠联璧合的关系，便在利益的驱动下不可避免地转向了兄弟阋墙。

总之为了解决生存危机，Hypixel的最终选择是——不跟你玩了。

MC的地盘不让挣钱，我自己来还不行吗？于是，一个名为《Hytale》的自研项目，就在这样一个背景下应运而生了。

2018年底，《Hytale》的首个宣传PV在油管上发布。通过一段两分钟出头的视频，Hypixel向玩家们呈现出了一个更加生动而多彩的方块世界。其中包括更具深度的战斗玩法；

自由度更高的模组创作；

积极活跃的玩家社群管理；

连面向创作者的开发工具都完整配套。

……可以说是处处不提MC，但几乎拳拳都招呼在MC的命门上。

再加上MC人气虽高，但近些年来官方因为飘了而不当人事儿也没少干。（比如前面说的一拳砸掉mod作者的饭碗）

因此即便在当时看来，整个演示依然存在着产品早期特有的残缺，粗糙。但考虑到Hypiexl此前拥有成熟的开发与运营经验，无数兴奋的粉丝依然对其寄予了厚望。

期间它不仅被吹捧为“我的世界2.0”，“我的世界终结者”……PV本身也在不到一个月的时间就突破了3000万播放，全网热度高得夸张。

只不过谁都不会想到，也正是由于这份期待。眼前这个潜力十足，怎么看都突出一个靠谱的《Hytale》，会在往后几年里为此付出多大的代价。

如同大多数天赋异禀的创业项目一样，《Hytale》首爆过后除了吸引了大批玩家目光以外，自然也免不了招来资本的关注。

其中牌面最大的，便包括当时正在全面扩张，试图打造IP宇宙的拳头游戏。打那之后，Hypiexl便开始迈入了资本化的快车道。

同年，公司获得拳头天使轮注资；第二年，CEO Simon卸任；到了第三年（2020年），Hypiexl就已经连同着《Hytale》一块被拳头游戏全资收购了。

起初为了缓解玩家社群的担忧，拳头也是在收购完成后就猛猛叠甲：保证本次收购只是为了给产品提供稳定资金与技术支持，两家工作室将保持独立运作，Riot的人员不会干预《Hytale》开发。

《Hytale》也拍着胸脯承诺公司目前首要任务“仍然是在2021年确保游戏上线，同时也会注意避免资金充足的情况下野心膨胀，导致规模扩大。”

表面上，双方开局都似乎很清楚自己想要什么。但从结果来看，只能说两边都干了。

拳头说的保持独立运作，但实际上空降的专家，管理一个没少。要说期间完全不干预开发，估计也是搞笑的。

至于Hypiexl，兜里不差钱了也开始跟着得意忘形，重写玩底层开发代码又开始琢磨追赶AI浪潮，完了又觉得项目规模不够大。

卧龙凤雏凑一块，后果自然可想而知。于是，在收购完成后的第一年，也就是2021年7月，游戏迎来首次延期。理由是“新的人工智能和战斗机制已经公布，我们需要与时俱进，打造一款规模更大的游戏”。

2022年，游戏第二次延期。公告中的说辞是“我们不想再给出一个最终被证明不准确的预计发布时间。但是，我们预计最早也要到2023年才能发布《Hytale》，而且很可能需要更长时间。”

到了23年更加言简意赅了：《Hytale》不会在2023年推出,所以请继续耐心等待。

就这样，在玩家们见证下。《Hytale》就像狼来了的故事一样，带着自己的承诺一路高鸽猛进，

从信誓旦旦到支支吾吾。从唯唯诺诺到彻底摆烂。

2025年6月，拳头正式发布公告。

“今天，我向Hypixel Studios团队宣布了一个极其艰难的消息：我们将停止《Hytale》的开发，并在接下来的几个月里开始逐步关闭Hypixel Studios。”

至此，原本天胡开局，在技术与资本双加持下几乎注定一鸣惊人的天选之子，就这样以一种难堪而诡异的姿势华丽“坠落”了。

如果事情在这里告一段落，那么《Hytale》无非就是伤仲永的现实写照：起点太高，半路捧杀，最终一地鸡毛——放在游戏行业里也算不上什么新鲜事。

然而虽然看上去已经到了曲终人散的环节，但实际上，一段估计连网文小说都不敢写的神奇反转，到这才刚刚开始。

作为一款曾经震撼业界的项目，《Hytale》官宣取消后无疑在行业内引起了轩然大波：

前职员在网上吐槽甩锅，满怀期待的玩家们哀鸿遍野，整个社群夹杂着戾气和遗憾陷入一片混沌。最终，这场闹剧自然也传到了hypixel的离休扫地僧——前CEO Simon的耳朵里。

哥们的第一反应是：……what the f*ck？

前边我们也提到过，作为整个工作室以及《Hytale》的“亲爹”之一，Simon早在2019年开始就不怎么管事了。

自打接受拳头的收购并卸任CEO之后，他基本不再过问游戏的开发，往后五年多更是基本没正经看过《Hytale》，压根就不知道项目现在到底被折腾成了什么样。

但就好比含辛茹苦大半辈子将孩子丢进大学独立深造的父母一样，他大概也万万没想到，时隔五年之后传来的不是喜报，而是你家孩子被“毕业”了。这种情况下要完全不管不顾，估计情感上也很难做到。

于是两难之下，Simon起初只得答应玩家，自己会找拳头接触看看，先瞅一眼是个什么情况——结果不看还好，看完老哥心态直接就是一手原地炸穿，紧接着就被套牢了。

“所有基础功能都出了问题，”面对眼前几乎完全没法运行的《Hytale》，Simon在小作文里甚至用上了“愤怒”的字眼，可见他曾经引以为豪的心血，在当时究竟被霍霍成了什么样。

换做其他任何人，面对如此一块烫手山芋，正常情况下基本上能躲就躲了。但唯独对于退一步越想越气的Simon而言，此刻似乎拥有了必须战斗的理由。

于是，从工作室解散当月开始，老哥便开始尝试一面与拳头协商，一面发动人脉为后续研发寻找资金，期间不停地通过社交平台向玩家汇报进度，

到最后，甚至眼神坚毅到“愿意独自出资2500万美元拯救《Hytale》。”

没有人知道在这段协商中，Simon到底付出了多大代价。但可以确定的是，经过5个月的漫长拉扯。

11月18日，这位前任CEO还真就给《Hytale》从拳头手里买回来了。

为了让游戏在尽可能快的时间内“起死回生”，Simon陆续将以往Hypixel的成员召回。一群老兄弟凑在一起，最终构成了30人左右的小团队，随即便投入了对《Hytale》进行抢救式开发。

不得不说，亲爹到底是亲爹，对于《Hytale》这款产品的关窍，大概也确实没人比他更了解了。

在老掌门人的领导下，团队以往对于产品不切实际的野心一扫而空，取而代之的是一股子纯粹到极致的“实事求是”。

游戏被折腾得一片狼藉，那就改：用回早期的旧引擎，把乱七八糟的非核心功能全部砍掉。保底至少要将《Hytale》变成回当初那个“粗糙，残缺，但依旧好玩”的模样。

交付效率低，那就直接将产品状态透明公开：无论是还在开发中打满补丁的场景，还是尴尬的动作bug，一概录进实机演示,全部一股脑地拿给玩家看。

事实证明，无论人还是事，当摆脱不必要的内耗之后，向前迈步的速度往往会意料之外地快。

原本在Simon预料中需要花上几年才能完成调整的《Hytale》，实际上只花了几个星期，就被打理得有模有样。

2025年11月19日，一段长达16分钟的实机演示在《Hytale》官方账号下发布——视频标题，就叫做“打碎诅咒”。

视频由Simon本人花了一上午亲手录制剪辑，虽然流程中依旧能挑出一大堆小毛病，但明眼人都知道：《Hytale》这艘搁浅长达五年的小船，至此终于算是重新起航了。

从这往后，《Hytale》便进入了紧锣密鼓的打磨阶段。Simon和团队也一如既往地将整个过程频繁地同步在社交平台上，一来二去竟然也为关注的玩家们营造出了一丝微妙的参与感。

或许是被这份脚踏实地的干劲所感动，整个《Hytale》社群也在这个过程中被重新激活。讨论热度逐渐升高的同时，也吸引了越来越多的开发者加入其中，为游戏进一步完善添砖加瓦。

这副光景也让Simon最终下定决心，就在今年1月正式开启抢先体验——无论如何，让大家玩到游戏再说。

再接下来，就衔接上文章开头的画面了。

2026年1月13日，《Hytale》开启EA下载，即便拥有20美刀的买断门槛，游戏依旧在外网收获了极高的关注。

虽然期间没有正面给出销量数字，但Simon依旧忍不住发推旁敲侧击，表示预购收入已经确保了未来两年的开发成本。

意思大概是提前入股的玩家们短期内至少可以放心了。

分享一个期间有趣的小插曲：在游戏官宣EA开启后，拳头官方也赶来转发推文予以祝贺。

《Hytale》官方在下方回复：“感谢有您的帮忙，让《Hytale》得以回家。”

至于里头包含的是对于过往五年惨痛经历的阴阳怪气，还是轻舟已过万重山的释怀，大伙各自见仁见智吧。

当然对于真心热爱这款游戏的玩家和开发者们而言，我猜其中的恩恩怨怨大概也没什么好纠结的。毕竟从2015年立项算起，历经十年曲折，从起飞，到坠落，再到奇迹般地重生。一款拥有如此倔强生命力，并时至今日依旧寄托着无数玩家希望的好作品，本身已经足够让整个行业为之珍惜了。

虽说很多情况下，人一辈子无非就是起起落落落落落落吧。但偶尔触发一次“念念不忘，必有回响”的大保底，终归是值得开心一下。

✦本文作者✦