一无四禁总贴

#一无四禁

大概是2020年，偶然在TapTap上刷到《帕斯卡契约》的宣传视频，那时犹豫了很久才买，没想到遇到了一款真正优质的手游。

帕斯卡算是我魂类的启蒙老师。它让我第一次发现，原来游戏可以这么难：昏暗的地图，羸弱的主角，遍布各处的小怪，还有超级难的Boss。随随便便一个失误，就是前功尽弃。这些折磨的体验，在我第一次玩的时候时显得格外新鲜，让我被它深深吸引。

时间过去太久，我已经记不清第一次击败每个Boss时的具体感受了，只记得当时相当狂热，看着论坛大佬的攻略一步步通关，然后挑战成就。之后的几年里，总是断断续续地重玩。有时存档没留住，便从头再来、勤勤恳恳地重新收集一遍，来来回回也有好几次了。

在手游上确实找不到代餐。每当看到关于帕斯卡的视频，或是DLC更新的消息，我就又忍不住手痒。就这样，在一遍遍的游玩中，我渐渐记住了地图的每一处角落，记住了所有敌人的出招方式，也终于解锁了全部成就。对这个游戏的感情，也在一次次重玩中，越沉淀越深。

今年寒假，偶然看到“一无四禁”挑战的视频。回想起来，自己似乎还没完成过这个终极挑战，便想着也该为这个陪伴多年的游戏，画上一个圆满的句号了。于是，又开始一次征程。

开着录屏打完老婆的那一刻，确实如释重负。但在释然之后，仔细想想还是蛮感慨的。

上大学有了电脑后，我也玩了只狼、法环这样更主流的魂类游戏。此时再回头看这位启蒙老师，才发现无论是地图设计还是玩法构建，它都做得相当用心，不是那种打着“魂类手游”旗号的粗制滥造。

可是，它的制作组后来怎么样了呢？

皇座之舞成了最后一舞，之后再无大更新。说要开发的新游戏《万物契约》，至今没有消息。论坛也渐渐安静了。我知道，魂类游戏终究是“冷门”的——许多人尝试过，然后因为“太难”“太暗”“不知道在干什么”而离开。真正能玩进去的人，像是发现了宝藏，流连忘返，却也不得不面对总有一天要离开的现实。

以前玩的时候，觉得最大的敌人是屏幕里的Boss，想通关没有捷径，只能背板，需要操作，需要运气，更需要耐心。后来才慢慢明白，最大的敌人其实是屏幕外的时间，就算能无限重来，现实又能留给它多少时间呢？时过境迁，总是物是人非。

想想中国的游戏市场如此庞大。多少粗制滥造、循环氪金的作品赚得盆满钵满，可以一个接一个地开发“下一个”。而愿意在一条艰难的路上，潜心打磨一款真正具有“作品”气质的游戏的团队，又能有几个？还能存活几个？他们拥有的理想和热忱，那份“匠心”，在市场的喧嚣中也仿佛忽闪忽灭的火星。

选择做《帕斯卡契约》这样一款游戏，本身或许就是个挑战，在现实这个巨大Boss面前，这是否是一条更艰难、更不被看好的路？如果当初他们选择了另一条更“赚钱”的路，去做那些或许流行但未必发自本心的项目，他们的人生，乃至我们这些玩家的记忆，是否会全然不同？

可能就像游戏中的帕斯卡一样，过程孤独，失败是常态，甚至看不到即时的回报，支撑前行的只有想完成的念头。有些选择，或许不会带来世俗意义上的最大成功，但它赋予的结果，却有无可替代的重量。

最后作为一名玩家，虽然也是买断制下的消费者，我很感谢这款游戏的创作者们，谢谢你们创作的游戏，真的很好玩。