勇者蛙，你是否清醒

一、老资历唠叨

不知不觉已经2026年了。2019年8月22日入坑《我的勇者》的那天，记忆已经有些模糊，但当时那种奇幻的主题、像素的画风、自由的装备搭配，还有那些流行热梗，给十一岁的我留下了太深的印象。

《我的勇者》——一款像素射击、流派构筑的游戏，就这么成了我的白月光。此后的几年里，它陪我留下了很多虽已模糊、却从未消失的回忆：引渡者赫尔墨斯帅气的连发镰刃，十连还是二十连就出黑色极光伏尔甘的狂喜，疯藤大帝无穷无尽的藤鞭与生命力……

这一切，都是我“作为勇者的证明”。

二、优化与移除

玩了四五年，我算是经历了不少改版和优化。能从小萌新变成现在的小佬，确实离不开像小符文自由更换、资源扫荡这类实用优化。

但有些所谓的“优化”，我实在没法接受。

主副武器的分化，锁死了一把魔女武器的装备上限。

而符文强绑武器，更是直接扼杀了曾经勇者的核心玩法——流派构筑。

无论是方便打所罗门的亚斯塔禄（3+3散搭），还是各种3+3辅助、杂交BD，都在勇者蛙为了“优化新玩家入坑体验”的口号下，化为了历史的尘埃。

明明只要做更强的引导、更多的提示，就能防止所谓的“新玩家乱搭配导致达不到理想输出”。可勇者蛙没有选择当一个向导，而是选择当一个支配者——封死了所有浪费新手资源、打不出高伤害的“歧途”。

可那些所谓的“歧途”里，藏着流派构筑的乐趣。

再来说说我一直在念叨的旧主城。

新旧主城的设计好坏，我不评价，毕竟萝卜青菜各有所爱。也许亚斯塔禄版本之后入坑的新玩家，很多年后也会怀念源流圣域。

但是勇者蛙，剧情上说因为亚斯塔禄的破坏，勇者们才不得不迁到源流圣域——可剧情最后我们已经把亚斯塔禄打败了啊。

从24年初到现在，旧主城是没一个人想重建吗？

直把杭州作汴州是吧？南宋那会儿好歹还有外敌，勇者这边亚斯塔禄都打完两年了，愣是赖在源流圣域不走了。

陪了玩家四年半的旧主城，不是被亚斯塔禄轰没的，是被你勇者蛙当路边一条踹死的😅

三、敷衍与蔑视

这里最典型的例子，莫过于成就与荣誉等级系统。

团本大概是在21年9月出的，到现在已经四年半了。那么问题来了：团本出了这么久，有多少玩家做满了成就任务，达到了满级的荣誉等级呢？

答案是：0个。

勇者蛙在设计成就和荣誉等级的时候，压根就没算好可获得的荣誉点数。就算是新服冲榜、拿到速通和首杀的大佬，最高也只能升到八级。

十级的玩家不存在。九级的也不存在。

这两档不是凤毛麟角，而是——像勇者蛙老母一样，只存在于传说中。

这么大一个数据缺口，直到今天都没补上。不管你是压根没发现，还是压根不想补，这都是勇者蛙态度上的无比敷衍。

作为一个半个收集党，我本来以为勇者蛙已经遗忘或放弃了徽章系统，直到有一天，我看到勇者蛙更新了这个——

【所罗门的礼赞徽章 获取方式：粉钻累充奖励专属】

金色辉煌的样式，无声地嘲讽着像我这样喜欢收集免费时装饰品、渴望着拿到那枚最高等级徽章的玩家。

我们应得的嘉奖与证章，因勇者蛙的疏忽而永远缺失；而尊贵的象征，却又由勇者蛙亲手递给了钱包。

四、感言

《我的勇者》作为一款比较小众的游戏，盈利就摆在那里。我能理解勇者蛙为了利益做出的某些举措和妥协。

但这不是敷衍了事和忽略诉求的理由。

懒得加新的任务，干脆就烂在那；

懒得写后续的剧情，干脆就不回旧主城；

因为所谓的“优化”，也因为懒得再做更强的引导和提示（虽然有的新人，阿兔学堂摆在那都能乱玩，也确实没招），干脆就让玩家只有一条路可选。

我们还在发声，是因为还在乎。

请不要让这份在乎，变成最后一次卸载的理由。