立志成为“青楼高手”的你，会觉得头牌是个好女孩吗？

你知道的，我一直是嵇零老师的粉丝。

前几天其工作室新作《哀鸿：城破十日记》（以下简称《哀鸿》）如期上线Steam，延续嵇零一贯的神人风格。

游戏上线了多少天，玩家社区就跟风骂了多少天，其作品中的妓女林翩翩更是被做成各种梗图，在全网广泛传播，俨然让《哀鸿》成为了国产游戏自己的《艺伎回忆录》。

虽然此前我对嵇零老师的作品评价不高，但秉持着“没调查，就没有发言权”的行事准则，我买了游戏并严肃学习了十几个小时，也得出了以下结论：

“骂，骂得好啊，确实值得一番激烈讨论”。

《哀鸿》故事背景紧接前作《饿殍：明末千里行》（以下简称《饿殍》），以明末骇人听闻的清军“扬州十日”大屠杀为背景，主要讲述了书生男主“方知宥”跟青楼花魁“苏怜烟”、柳巷游妓“林翩翩”三人间，复杂、狗血的爱情故事。

虽然是以如此残酷的大屠杀为背景，但就像前作《饿殍》宣传的“吃人”一样，这类设定更多只是作品破圈的一种噱头。在实际剧情中，它对于这个“士妓之恋”的角色成长没有必然性的影响，换句话讲，给故事换一个背景也依然能讲。

而嵇零老师曾在自己动态中表示：“《哀鸿》虽然是讲屠城的作品，却又同时融入了大量的明清时代的历史与文学”。

作为一名玩过游戏的玩家，我能很明确地回复大家：“确实是”。

只不过因为游戏大多数剧情都是围绕主角在青楼“二十四桥风月”的二三事，这所谓的“历史与文学”更多都是逛青楼的小百科。

譬如告诉你什么是勾栏，什么是柳巷，要花多少银子，走什么流程才能带姑娘回去“留宿”。

鉴于游戏动不动就要Q一下《金瓶梅》，嵇零老师大抵觉得靠着这些从古籍上誊抄来的知识跟桥段，自己的作品就能如前者般惊世骇俗，这大概也是他的一大向往。

毕竟他笔下的主角，可是立志要成为“青楼高手”。

玩游戏前，我还以为这图是网友乱P的

毕竟读书人逛青楼不能叫“piao”，要叫采风。

对《哀鸿》来说，以上槽点只能算是小打小闹，它最离谱也是被人诟病最多的，还要数女二林翩翩，你林姐的相关内容。

有多离谱呢？

她出生于一个名妓之家，年幼时便被母亲卖给了柳巷妓院，成了一名卑贱的站街游妓，靠着出卖身体而换钱度日。

而她与男主的相识并发展成单相思，只因在脆弱时偶遇男主，这位衣冠楚楚的书生给她钱却不piao她。

如果到这儿勉强还算好的话，下面多少就沾点逆天了。

之后每当她在红灯区偶遇男主时，对他说的台词总是少不了裤裆里的那点事，让人十分匪夷所思。

比如：

“你别过来，我今天接过的客比较粗鲁，身上都还是别人的味道”

或者：

“你今天不要嫌弃我，我今天冲了凉，并且整天都没有卖”

哪怕是功成名就，靠身体力行成为一代名妓后，她依然不忘时常跟男主提及自己睡过多少男人这件事。

而更让人觉得难绷的是，为了家国情怀，为了角色升华，故事结局中不惜以“福”入毒，用身体去“刺杀”了入扬州的清军将领多铎。

这下真是“B点下包”了

我没去过青楼，也没当过妓女，想问问有老哥知道这到底对吗？

也正是凭借林翩翩如此让人眼前一黑的槽点，《哀鸿》借势破圈，成了最近几天互联网讨论度最高的游戏，各种梗图也随之诞生，林翩翩也由此加入了国际“好女孩”阵列。

嘴上都骂林翩翩是🐔，但现实中谁碰上她不想夸一句好女孩呢？

万一呢，万一你林姐真是好女孩呢。

在网上一阵跟风骂的时候，也有人站出来替角色喊冤，他们觉得林翩翩并没有错，在那个人命如草菅的乱世，一个没背景、没权、没钱的弱女子，大抵只能如此，她只是想活着。

话说得其实有道理，换作是我，我也会觉得林翩翩很冤。但我觉得她冤并非源自这沟槽的乱世，而是因为她能被嵇零创作出来。

真倒霉。

从故事类型的角度看，《哀鸿》的故事几乎跟前作《饿殍》如出一辙，都是以大乱世背景做烘托，着笔去描绘其影响下那些爱恨交织的小悲情。

虽然没什么创作上的突破，但这也算不得问题，毕竟前作如此成功，哪怕是照葫芦画瓢的复刻，也是合情合理的。

只是藏在这种路径依赖背后的，是作者本人在笔力与角色塑造、故事把控上的不足。不为黑而黑，抛开争议点，从美术、音乐到配音，《哀鸿》在同赛道中都能算一部成色不错的作品。只是，对于一部AVG作品来说，光有以上只有其形，故事如何才是真正的核心。

但偏偏是在剧情与内核上，充斥了太多作者的自我矫情、情感映射与狭隘认知。而相较于将一个欢喜参半的故事写得有声有色，写一个一路向哀的情感煽动，往往能让人忽略这些剧情上的槽点。

那到底有多惨呢？据我考证，从《饿殍》到《哀鸿》里面5位男女主的父母存世量，目前为零。

林翩翩的父亲好像生死不明，那就是死了

而当作者自身笔力不足，却又过分想要自我表达时，属于嵇零内心那蠢蠢欲动的文青情结便开始肆意作祟了。

我们看过很多在这种乱世中漂泊的小人物，基于时局、阶级的结构性压迫，他们在夹缝中艰难求生，却依然能用坚韧去抗争去反抗，哪怕最终的结局是坏的，这种人性弧光依然是最打动人的。

倒不是讲只有这种写法是正确答案，只是在主流价值观下，你着墨塑造的角色要有“价值”。

一种他的经历、他的品性值得别人反复啃嚼的价值。

嵇零笔下的林翩翩又如何呢？

被迫成妓女的她也许最初有自己的无奈，但从贫妓到成为名妓，除了为了爱上和拯救男主，我们似乎在她身上看不到太多她的自由意志，她的无奈、反抗，以及自尊自爱。

她似乎从卖到卖，为卖而卖，甚至是死，也要“被”以一种不体面的方式结束。

是林翩翩不想吗？不，是嵇零不让。

这位目前国产Galgame（已切割）成绩最好的创作者，已经完全沉浸在自己的“艺术”无法自拔。他曾发动态表示，在撰写《哀鸿》结局时自己边写边哭，倘若是真的，我也不觉得他有几滴泪是为林翩翩流的。

他可能只是觉得自己写得林翩翩很悲情，觉得这种出生便被命运胁迫去当“敬业福”的妓女，最后用“B点下包”的方式去绑架家国情怀，这样的角色，这样的结局一定很“艺术”。

于是，为了实现这样的艺术，他“献祭”了林翩翩。他肆意设定着林翩翩的命运，随意摆弄着林翩翩的人生，临了还要在卖完后帮她提上裤子，假情假意地说：“翩翩啊，不是我嵇零害了你，害你的是这个乱世”。

在这份摆弄中，我们看不到林翩翩对命运的挣扎，也看不到她为了真爱所做的决定性改变，她像个提线木偶一样，为了爱而爱，为了死而死。

正如媒体访谈中嵇零所言，方知宥不爱林翩翩，嵇零也不爱林翩翩，他的爱和美好都给了那个一尘不染的白月光，为了对比，为了衬托，所能留给林翩翩的只有恶意与阴湿。

他从没带入性地思考过一个妓女是否也值得拥有自尊自爱，或者说，他并不在乎，一切都是为了“艺术”。

古往今来有关“士妓悲情”的著作卷帙浩繁，能将“妓”写得风流却不下流的文人也是大有人在，而嵇老师哪怕是学，也是学了其中话题度最高的那一版。

依我所见：“嵇零啊，不是骂你的网友害了你，是这个乱世害了你啊”，都怪你的前作有一百万人买，让你觉得自己妙笔生花，笔力非凡，由此彻底陷入了自己的文青自嗨。

哪怕已是被千夫所指，从他目前的动态上来看，哥们儿依然沉浸在自己的创作世界里。

外面如此多的人骂，只是他们跟风，只是他们俗气，全然不懂艺术。从创作的角度上讲，人物确实没有对错，但你的个人艺术并不代表大众认可的艺术，更何况也没人在乎你的艺术，大家只是想看到故事中一个拥有“自由意志”的人。

哪怕她是一名妓女。

事实上，大家对于林翩翩的辱骂与玩梗更多源自对创作者的不满，没人真的想骂林翩翩，就像真的没人喜欢东北雨姐一样（除了我）。

嵇零也能算是国产游戏的神人制作人了，哥们儿在互联网上的逆天发言，就像是“案底”一样被反复传阅。年少有为后的自命不凡能够理解，但如果久久不能脚踏实地，《饿殍》得来的口碑透支完又该如何呢？

像林翩翩的清白一样每日刷新吗？