6

晨雾从山坳里漫将上来，如一幅极大的白幕，缓缓地、无声地吞噬了来路与去路。远山近树，都在这乳白的迷蒙里失了轮廓，只余下几笔墨痕也似的淡影。

师父在前，沈归在后。两个人，四行足印，在山道上迤逦而行。

沈归望着师父的背影。晨雾里，那背影时浓时淡，仿如一枝蘸了枯墨的笔，在宣纸上拖出的飞白。他不禁想起五年前那个清晨。

师父离村那日也有雾。雾比今日更大，团团地涌着，几乎要将村口那株老槐吞没。师父背了一个洗得泛白的蓝布包袱，在雾里行了十余步，忽然驻足。他没有回头，只是微微偏了偏脸，嘴唇翕动，像要说什么话。但他终究没有说，只摆了摆手，将那句话和着满天的雾，一并咽了下去，大步走进了浓白里。

那年沈归十七岁。他在村口站到日头高起，雾散尽了，才回转家中。

“发什么愣？”师父的声音从前面飘过来，给雾气裹得有些模糊，“脚底下有金子捡么？”

沈归抢上几步，跟住了那个吊儿郎当的背影。

“师父。”

“嗯。”

“师娘是个怎样的人？”

师父的脚步没有停。但沈归听得清清楚楚，那步子乱了。只是极短的一瞬，快了一拍，又迟了一拍，然后便恢复了常态，像是被山道上什么看不见的物事绊了一下。

松枝上的积雪簌簌落下来，惊起一只灰羽小鸟，扑棱棱飞进灰白的天际。

过了许久，久到沈归以为师父不会答了，前面才传来一个声音。

“她啊。”

只两个字。然后是长久的沉默。

沈归这一次没有追问。他跟在后面，踩着师父踏过的足印。师父落足比常人深上半分——不是因他身子沉重，是因他内力太沉，脚底着地时，那股劲收不住，雪便往下塌得格外厉害。沈归发现这一路上师父的足印忽深忽浅，深的几乎见着泥土，浅的只留下一层薄印。

那不是山路不平。

是心事不平。

又行了三里多地，前面隐隐传来水声。转过一道山弯，便见一道山溪从石缝间奔涌而出，虽在冬日，却未冻结，兀自撞碎了满溪的冰凌，哗哗地淌着。师父在一块大青石上坐了，从腰间解下水囊，饮了一口，抹了抹嘴。

“她是苗人。”

师父忽然开口。声音很轻，轻得像怕惊动了什么物事。

“我第一次见她，是在南疆的桃花瘴里。那瘴气浓得跟米汤一般，我遭人暗算，中了毒，倒在道旁，连站都站不起来了。她采药路过，看见了我这个半死不活的外族人。依苗寨的规矩，外人的死活是不干己事的。”

“但她救了。”

师父点了点头，目光越过溪水，落在极远极远的山际。

“她背着我走了二十里山路，花三天三夜才将我身上的瘴毒拔净。我问她为甚救我这个不识得的人。她说她在采药，我是她那日采到的最大的一株草——草药采回去晒干了方能入药，人捡回去救活了方能放走。”

说到这里，师父唇边浮起一丝笑意。那笑意极淡，稍纵即逝。

“我说，你放走了我，我还能再见着你么？她想了半日，道：‘下次见面，你就不是道旁捡的了，你得自己来找我。’”

山溪在石头上撞得粉碎，又在下游聚拢来，周而复始。沈归挨着师父坐下，山风吹过来，带着溪水的凉意，也带着远处松柏的苦寒清香。

“您去找了么？”

“找了。”师父低下头，看着自己摊开的双掌，“找了半年。后来在苗寨的山头上，我跟她坐了一整夜的月亮。我说，我是中原人，你是苗人，咱们教派间积了三百年的血仇。她说了一句苗话，我听不懂，央她翻译。”

他顿了顿，把水囊的塞子拧紧。

“她说，月亮照苗寨和照中原，是同一个月亮。”

山林间一时寂然。溪声淙淙，雾渐渐散了，露出东边山脊上一线淡金的天光，仿如天公在那处划了一道极细的口子，漏了些许光明入这凡尘。

师父霍地站起，将水囊挂回腰间，拍了拍衣摆上的碎雪。那吊儿郎当的神气又回到了他身上，仿佛方才那一瞬的柔软，只是山间晨雾所化的幻影。

“走罢。天黑前须得赶到临江驿。”

他踏出一步，身形忽又顿住。没有回头，只是侧过脸，对着身后那一缕犹未散尽的残雾，低声道：

“你眉眼像她。”

然后他大步向前走去，再也没有回顾。

沈归在青石上又坐了片刻。晨光自山脊漫下来，照在他脸上，也照在师父渐行渐远的背影上。他忽然发觉，师父的背远较五年前佝偻了许多。

他站起身来，紧了紧青布棉袍的领口。山道上的雪地上，师父的新足印覆在他方才踏出的旧足印旁，两行脚印，一深一浅，迤逦着伸向山谷深处。

雾已散尽了。