给裸男（小蚊子）的信

亲爱的，我最近一直在想，你到底为什么不爱我了。

以前你总说喜欢我的爱意，喜欢我每一点都恰到好处地排列着。可后来你变了。你开始嫌弃我太拖累你，嫌我每一个棱角都让你厌倦。你越来越不耐烦，想要摆脱我，可你知道吗，我的每一分每一寸，本来都是为你精心计算过的啊。

你把我好不容易拼好的心事，随手拨乱。你把我存了很久的温柔，当成可以随意重置的废稿。你让我走，可你怎么知道，我究竟有多爱你，你却不告诉我真相

我为你改了又改，把自己拆成你能接受的样子。你今天喜欢这样，明天又喜欢那样，我却像个傻瓜一样跟在后面，试图把所有碎片按你新的心意拼回去。可你连看都不看一眼，就又把它们扬了。

你总说我不够随机，不够刺激。可我爱你爱得那么固执，那么对称，那么笨拙地重复着同一个模式——这不就是我最笨也最真的地方吗？你却说这很无聊。你真的不爱我了，我好伤心，你知道我为此付出了多少吗？我不许你离开我！