游戏行业加班最狠的的人，都在做内容型游戏？

8 小时前2 浏览综合

产能地狱，血汗工厂。

文/修理

最近葡萄君听到不少人感慨，在游戏圈的加班地狱里，可能一半人都来自内容型项目组——就是那种需要不断堆料，比拼内容体量，把产能按斤论两卖的游戏。

如果你身在行业之中，可能也听到过内容型项目组有类似的传闻：

有的人会在产品上线前，被拉去酒店封闭开发半个月。家里的猫没人喂，就让HRBP上门帮忙照看。除了睡觉吃饭，几乎所有时间都要留给内容打磨；

有的项目虽然名义上有研发管线，但却形同虚设，每个内容模块都要改到上线前一秒，上线后还要接着调——活动距离上线只剩五天，策划案也许都还没定稿。可哪怕前一天熬到凌晨3点，第二天上午10点不上班，照样要扣钱；

有的公司相对体面，员工周末加班可以获得双倍工资，可越是如此，加班就越常见。最后大家发现，在公司配送的昂贵商业保险的帮助下，医院赚到的钱比自己的加班费还多，而且自己治好了还要继续加班。甚至在某些项目，大家会把救护车戏称为园区班车。

倒不是说玩法型游戏就没有类似的情况，但和内容型游戏有关的加班故事好像总是格外残酷，甚至连员工不幸离世的比例好像都更高一点。

更奇怪的是，在头部玩法型游戏的团队，大家提起加班，往往会归咎于领导、流程和制度；但在内容型游戏团队，很多人聊起这个话题只会叹一口气：工作真的做不完。

那么做内容型游戏，是不是真的逃不过加班？

不幸的是，可能确实逃不过

过去我们常说，MOBA、FPS等竞技类的产品难做，入局门槛高。但这种难，更多体现在预研阶段——找方向，选美术，打磨核心玩法。

到了铺量阶段的时候，可以说大局已定了，它不是能靠大力就能出奇迹的那种游戏。

而核心循环一旦跑通，玩家日活突破了某个临界点，进入成熟运营期后，这类产品的团队就不需要那么拼命了。就像一位大DAU项目制作人说的那样，只要迈过了那道坎，数据想掉下都不容易，用户惯性已经形成了。

类似产品的内容更新当然也很重要，但更像是锦上添花；即便运营途中遇到了一些问题，团队也可以随时通过调整数值、完善系统来应对。因为这些都是在既定的结构内优化，工作量大体可估。

但内容型项目不是这样的。至少在用户感知里，它就是一分钱一分货，相比于系统骨架，那些填充游戏内容的血肉才是大家真正在消费的东西。

所以一个内容型游戏即使底子再好，如果后续产能跟不上，随时都有可能中道崩殂，版本收入很大程度上取决于当期内容的表现。

同时，如果真遇到了什么问题，调内容比调玩法的成本要高上许多倍。

如果内容已经上线，出现了有争议的剧情，有舆情的角色，那基本没有可以抢救的机会了，要么沉默死撑，要么道歉整改，但影响已不可挽回。

如果没上线，玩法调整只用改数值和规则，但剧情一旦变动，就是牵一发动全身，关卡、演出、配音、美术资源全都要改。改得越晚，坑越大，最后只能用时间和人力硬填——相信大家都听说过，某头部二游因为宏观环境变化，整个大版本的内容需要调整，最后只好在春节期间加班。

而在这种管线里，加班压力不一定来自项目本身，也可能来自「不能让整条管线在我这个环节卡住」的自我压力。

在这种背景下，内容游戏团队就算能多个版本小组并行开发，大家头上的弦也是一直紧绷着的。

最后更要命的是，随着市场的充分竞争，玩家对于内容质量和团队产能的预期也在水涨船高。

一开始，大家会比角色立绘和建模的精细度，根据剧情章节的文案字数来估算体量；到后来，算开放地图的平方公里数、可玩内容的密度，看过场演出的时长和丰富性；最后，去抠角色上下楼梯时的动作细节，比剧情对话里的分镜调度和角色走位，看对话差分选项有没有加上配音。

总之，做内容这事，没有所谓的上限。玩家永远希望团队能做得比上个版本更大、更多、更好、更有天马行空的创意，做出自己从来没见过的东西。

就算现在有了AI，也改变不了这种内卷。AI就像一个加速按钮，当所有人手里都有的时候，你一分钟摁十下，别人就可以一分钟摁一百下。而且最稀缺、最耗费人力和脑力的东西，AI往往做不出来。

道理大家都知道，但没用

说了这么多，道理其实大家都清楚，但知道了，似乎也不会改变什么。

老板当然知道加班伤团队，也清楚加班费、离职成本都是实打实的开支。但摆在另一侧的是上线口碑崩盘、前期数亿投入打水漂的风险。两相权衡，前者就变得可以接受了。

加班的人也知道，这会伤害身体和精神。但为了收入，或者为了某些自己认可的目标，比如共同做出令人骄傲的作品，这种折损在短期内可以被忍受。持续三年的加班，没人愿意；但临时的版本冲刺，多数人能说服自己。

市场的反馈更直接。不管过程如何，从结果看，同等品质之下就是料堆得越多，市场越买单。至少不少抽卡二游版本的风评，很大程度上靠的就是内容够不够扎实，细节够不够多。

单机领域也一样。那些3A大作，你很难说它们的核心玩法设计得有多精妙，可玩性有多高，它们比的就是叙事脚本、美术品质、动画演出、内容体量这些东西。从某种程度上说，很多内容型的F2P产品，走的就是这条路线。

堆料的出发点当然是好的——给玩家更好，更有性价比的体验。但要实现这个目标，代价是什么？

比如说，为了给下游留出充足的制作时间，上游设计环节的创作时间势必会被一再压缩。因为只有快速敲定方向，才能更多时间去铺量、磨细节。

而方向要想快速敲定，往往依赖已被市场验证过的范式，没办法从零推导。说的直白些，就是看市场上有什么，就用什么，在已有的框架下融入时下或过去流行过的设计概念。

于是我们可以看到，现在很多内容产品的版本主题，角色的人设服设，相似性都越来越高，拿来主义也越来越明显。

再比如，为了给玩家提供极致的内容性价比，让玩家用更少的投入获得更多的内容、更刺激的反馈，有时公司就会化身血汗工厂，通过延长工时、加大强度、压低薪资等方式，在同等的总成本下，堆出比别人更多的内容量，以此形成竞争优势。

同时为了维护核心团队的稳定，公司一般会把这部分压力转移到外包、外派等人的身上。而他们往往更没有选择权，更没有发言权，以至于行业都注意不到他们的悲剧。

当然，这也不是国内独有的困境。CDPR、R星、顽皮狗这些做出过伟大产品的公司，都曾因加班文化被反复批判。甚至有时候，伟大和加班是被绑在一起叙述的——不付出代价，就无法做出一款伟大的游戏。

只是在3A公司，项目和项目之间往往会有一段相当长的假期。但在F2P游戏团队，一个版本的成功之后，是下一个玩家期待更高的版本。为了回应这一切，工期压力只会越来越高，就像一个经典的西西弗斯的故事，但石头却是累加的版本。

我们该如何面对？

面对加班的惨痛现状，绝大多数游戏公司都想过如何改变。比如用轮休制促进工作和生活的平衡，给大家充电的机会……但对于整个组织来说，往往还是治标不治本。

其实「不把人当耗材」一直都是行业共识，可具体怎么做，很难说。有时候公司太人性化，管理太宽松后，反而会滋生一群钻空子，磨洋工的混子。

欧美厂商工业化比我们早，大部分3A影视化堆料游戏在前几年踩过的坑，很可能就是我们未来要面对的：开发成本顶到天花板，制作周期越拉越长，体验却越来越平庸，用户越来越疲劳，最后游戏单价涨不上去，盘子也在变小。

倒是日本那边，可能提供了另一种思路。卡普空这几年势头不差，但它靠的不是堆量堆料，而是把玩法体验和开发性价比做到极致；靠魂系列站稳脚跟的FromSoftware，走的也是差不多的路；任天堂就更不用说了，永远是自己玩自己的。哪怕是在F2P手游领域，国内二次元产品的体量明显占优，但日本产品在本土市场还是能站得住。

同理，在国内，也并不是所有叫得上名号的内容型游戏都要卷生卷死。比如某家没有开放世界产品上线，但靠独特调性生存的二游厂商，工作节奏就相对舒适。据说即便项目进入铺量阶段，制作人周末都能休息，只有老板一个人默默加班。