我们是怎么爱、又是怎么恨一个游戏的？

（脱坑指引）

让我想一下当初是怎么入坑的：法扎、莎拉布莱曼，3D高精建模，科幻背景和宏大的宇宙观。“女性友好”的标签：尊重、平等、精神共鸣。角色在生命与自由，大爱和小我中抉择，责任，纯粹的真善美和与命运不屈的抗争。很多故事依然具有当代性 被重新书写（比如恶龙的传说）。

那时把游戏当作一个作品，消费的是一份高品质的精神审美与情感陪伴。

不知什么时候开始，宏大背景沦为夹带私货的温床，剧情变成了无聊的流水和工业糖精，擦边，千篇一律的动作、扭曲变形的面捕。这两周还知道了运营的饭圈生态，idol打榜比流水，充满戾气、撕裂。

“女性友好”变成了背刺独居女性安全。水军每日翻着花样进行极端饭圈化围攻：将提出合理抗议、抵制的玩家打上“极端敏感 阻碍游戏发展”的标签，转移对运营的矛盾。给纸片人“澄清”在我看来荒谬至极。问题在于游戏厂商为何要写出这样的文案？——翻窗入室是一个强关联现实社会案件的行为，这个问题非常严肃，容不得半点引导、擦边、模糊和玩笑。它甚至不像“怪兽”“流浪体”那样带有审美安全距离，可以消解恐惧（大脑潜意识认为不存在怪兽，因此有安全边界。翻窗入室类似“我真有一头牛”）。

无论如何，当精神享受变成了比拼战斗，这个游戏的灵魂就已经死去了。运营路径依赖，后续的文案和策划将更加放飞自我 傲慢无度。社区沦为一言堂，留下的玩家已经被异化，玩游戏变成了服苦役。 

大家要回到生活里去，音乐 小说 电影 旅行 运动。现实世界里的精神食粮，无论在审美高度 还是情绪回馈上，都远比一个天天算计你钱包，还试图捂你嘴的虚拟APP要健康辽阔。

年纪小的朋友（原谅我的登味）不要把纸片人的拟社会情感当真实的社会关系，你需要线下的社群生活。男主们曾经非常美好，但如今已经成为厂商剥削我们的人质。他们不可能永远留在我们生活里，但是他们美好的品质已经变成了营养，成为了我们基因的一部分，就像吃饭。