下载 App
赛博朋克，为什么需要一只猫？
08/2964 浏览
始终很喜欢赛博朋克所描绘的世界：
霓虹灯覆盖整座城市、巨型企业掌控社会、人类把身体改造成机械，科技似乎正在不断解决人类的问题。
但有趣的是，越描绘未来的作品，越喜欢塞进去些不属于未来的东西。
比如，一只看起来是真的、摸起来也像真的鸟。
比如，一只毫无用处的猫。
夜之城里的人类已可以进行大规模义体改造，身体、记忆甚至身份都成为可以交易的东西。
但在这个高度工业化的城市里，玩家们依旧在执着寻找一只普通的猫。
不能战斗，不能接任务，不能给角色加属性；
一只毫无游戏价值、单纯作为装饰摆件的猫。
更为直接的《Stray》，没有让玩家成为黑客、佣兵或者改造人，而是干脆就成为一只猫，穿越人类消失后的机械城市。
在由机器人维持运转的未来文明里，推动故事前进的，反而是只最普通的生命。
如果细数那些赛博朋克作品，很容易发现，越是虚拟人工打造的世界，越需要真实动物的存在。
而猫，是个很适合的符号。
在玩《银翼喵侍》Demo时，我在想，
如果赛博朋克需要一个代表生命的存在，它为什么不能是狗，不能是鸟？
而总是需要一只猫？
在某知名“三男一狗”游戏，罗威纳犬小查是主角团的好伙伴，遛弯、追人、找东西，甚至还能帮你过任务。
哪怕死了无数次，小查总是能从富兰克林家里复活。
狗总是主动热情靠近人类，友好、陪伴、忠诚与守护，是狗的固定符号。
而猫是种很令人头疼的生物。
猫可以亲近你，也可以完全按照自己的想法生活。
它不会努力证明自己的价值。
不会为了获得认可而行动。
甚至会在主人呼唤其名时，故意装作听不见，自顾自玩耍。
这恰恰和赛博朋克主角有种奇妙的相似，某种自由意志的体现。
赛博朋克的主人公，往往是不属于系统、被社会边缘化，却又不愿接受既定规则的人。
他们生活在巨大城市里，却始终保持某种宿命般的孤独感。
猫与赛博朋克其实有着天然的契合，它们都像是高度秩序化世界里的“不合群者”。
它们存在。
但不完全属于这里。
你可能听过训狗，但几乎很少见到过训猫。
猫天生就拥有反叛精神，哪怕面对铲屎官，最多就是在饿急时用柔软的脑袋蹭蹭主人，而吃饱后又恢复那副鸟都不鸟你的高冷模样。
并且，猫其实并不如外表所呈现的那么可爱，猫很擅长逗弄猎物。
如果你经常用逗猫棒陪猫咪玩耍，会发现猫很狡猾
总是装作若无其事的样子，然后又突然飞扑死死咬住诱饵。
《银翼喵侍》选择让猫成为整个城市最危险的人。
一名使用武士刀、拥有时间回溯能力、被整个城市追捕的杀手。
可爱外表、凶残职业与暴力美学的交织
游戏没有采用传统动作游戏里不断攻击、慢慢刮痧的方式，而是强调找到机会、一击必杀。
战斗对敌人的“分头行动”反馈很是直接，有种非常纯粹的液体横飞爽感，就像在看优雅精致的Cult片。
赛博朋克最迷人的地方，并不是人与机器的对抗，而是在机器化的世界里，生命本能依旧会顽强存在。
在《银翼杀手》里，给我留下深刻印象的反而不是Roy救下主角的那一幕，
而是娱乐型复制人Pris，在生命的余晖选择奋力抽搐挣扎，如同虫豸般回归生物的纯粹求生本能。
当复制人面对死亡时，没有像机器一样执行程序，那些恐惧与求生欲，反而证明，她比很多所谓“真正的人”更加像人。
如果再套用菊与刀的公式，我们当然可以说，猫作为人类宠物，象征可爱，
而刀是武士道，是暴力的追求，结合到一起便是暴力与可爱的矛盾，故而包括《银翼喵侍》在内的许多游戏常常出现血雨或是夸张的击飞表现，甚至是肢体散落的景象。
赛博朋克与超级英雄的拼配，则是让故事多了几分扑朔迷离的意味。
如果主角是一个普通杀手。
这个故事可能只是
一个神秘杀手寻找过去
但主角是超级英雄，就会变成
为什么昔日的超级英雄，会走到成为杀手这一步？
赛博朋克很喜欢写的是，曾经相信系统的人，最后被系统抛弃。
复制人曾经服务人类，最后成为反抗者。
V想成为传奇，却发现传奇也是夜之城制造出来的幻象。
游戏有意设计出的反差，让猫杀手又跳脱出冷酷机器的刻板印象：
可以让雇主点外卖披萨，可以与好奇的记者合影签名，甚至是接单后继续睡懒觉，一觉睡到国庆节。
就像我们好奇蜘蛛侠怎么上厕所，即便是杀手也有着普通人的一面。
《银翼喵侍》赋予了猫主角一个极为强大的能力，时间回溯。
但这个能力没有让他更幸福。
即便你可以一次次死亡与失败，你拥有无数次从头再来的机会。
可死去的伙伴、消失的过去、已然改变的身份与消逝的往日，再也无法回来。
赛博朋克式悲剧，总在悄然追忆似水年华。
人类总幻想摆脱血肉，因为血肉意味着痛苦、衰老和死亡。
可也正是这些无法逃避的东西，让生命拥有重量。
总是在幻想，人类如何通过科技突破限制，如何让生命变得可替代。
如果说鸟更多代表逃离束缚，狗代表人与人的连接，那么猫更接近一种不被完全驯服的状态。
金属与电路浇筑而成的强大躯体，让我们躲过病痛、分离与死亡的威胁，可苦难和脆弱也是确认存在、塑造人性的重要部分。
当彻底抛弃血肉，是否也意味着抛弃了人性中最珍贵的共情、爱与对死亡的敬畏？
或许这也是赛博朋克作品需要猫的原因。
因为猫不会告诉我们如何成为更强大的生命，它也不在乎这一切。
猫只会发出拖拉机的声音，用力将脑袋塞进你的手里——
人。我想被摸。
01:08
🎵米加音乐节来了！从舞台到后台，体验追星人的快乐！
#休闲游戏 #游戏安利 #游戏推荐 #游戏讨论 #米加小镇世界 #米加 #米加小镇 #米加更新
@栖迟
15 赞
12 回复
01:02
一口一个吞噬小行星，喂饱黑洞❗
#发现好游戏 #浅评一下 #游戏安利 #游戏推荐 #休闲游戏
@猫酱玩游戏
2 赞
4 回复
在钢铁森林里，其实我在期待一场逃跑
你有多久，没有浪费时间了？
我是说，那种不用考虑工作、不用考虑“时间是否被浪费掉”的行程。
某个午后拿着杯饮料，晒十五分钟太阳，
或者半夜兴起，在街上乱走，走到哪儿算哪儿。
没有什么目的，也不用想着走完这趟能得到什么。
前段时间，我真的这么浪费了一个下午。
几个快奔三的人，好端端的清凉空调房不待，跑去山上找蘑菇。
蘑菇没找着几个，倒是在林子里发现了不少新鲜动植物。
耳边只有虫鸣。那种安静让人有点不
@扁鹊鹊
1 赞
Mili配乐、神曲改编的美少女幸存者？妈妈问我为什么跪着玩
她的肌肤如玫瑰般娇嫩，双眸如夜空中的星辰亮眼。你浑浑噩噩，忘记了一切，只看着眼前暖粉色长发的女子。
她说：“怎么连我都忘记啦？没关系，我会和你一直在一起的。”
被人当宝宝哄，姐姐我可以的！
你可能很难想象，面前这个身着白裙，浑身散发温柔气息的明媚女子，
其实是个男的，惊不惊喜？
毕竟，如果长下面这样，你可能就不想和她发生什么故事了。
90年代赛璐璐质感的美少女立绘，让我在刷到《地狱公主》时，忍不住
@扁鹊鹊
4 赞
美少女稀少的三国，怎就成了「娘化」重灾区？
如果有一天，雄壮粗犷、豪爽暴躁的张飞，转生双马尾傲娇美少女，你会选择：
1. 十动然拒，格调才是真男人的浪漫。
2. 攻略她。
3. 强烈的攻略她。
即便多年以后，我仍然难以忘记，初次接触《姬魔恋战纪》的那个下午。
身长九尺、脸红长髯的关羽，突然化作高冷御姐，关心你多喝热水。
性格隐忍、城府颇深的刘备，竟然变成善良的管家型贤惠女孩。
这实在、这实在......
像是打开了新世界的大门。
作为典型男
@扁鹊鹊
2 赞
为什么我们不能接受悬而未决的状态？
面试完迫不及待想知道结果、发消息总希望对方快点回复，
是你吗？
考试已经考完，却会不断回忆某一道题到底选没选对。
我们似乎越来越难以忍受一种状态——
事情已经发生，但结果还没有出来。
甚至很多时候，宁愿直接要个坏结果，也难以忍受“还没有结果”。
去年在上海被某男嘉宾搞心态，成天已读不回，但开屏是一定要开的。
今年去上海，夜半想起往日种种，忍不住又拉身旁朋友搞emo。
我：“你说，人是不是总能精准找
@扁鹊鹊
5 赞
2 回复
洗车视频为什么上头？这款国产节奏天国 like给了答案
沾满泥灰的车缓缓开进车库，几分钟之内，车子从脏得不想碰，瞬间变成焕然一新。
你看过这样的视频吗？
慢镜头下沉浸式打泡沫，雪花泡沫覆盖全车，再到水珠从漆面滚落的疏水特写。
你甚至不用打开声音、不用懂汽车
第一眼就知道接下来会发生什么，最后车子总是会被洗干净，甚至能反光。
明知结局毫无悬念，为什么还是忍不住点进去看？
我不知道大家有没有发现，那些热门洗车视频里，洗车本身是有“节奏感”的。
常有人调侃内
@扁鹊鹊
1 赞
潜水员戴夫丛林DLC，值得入手吗？
如果你喜欢星露谷+动森+解谜，潜水员戴夫丛林DLC可以说是主线以外、献给童年与好奇心的一封情书。
它拥有：丰富的森林与神庙解谜、接近鲛人村但更淳朴的乡野村庄、新鲜神奇的更多挑战。
■ 丛林DLC进度与进入方式
对于不同进度的玩家，什么时候出发以及注意事项仍是必要的。
丛林DLC是主线通关后的新地图，老玩家正常情况下会自动触发，新玩家/未通关玩家也可使用官方存档直接进入丛林DLC。
主线通关的意思
@扁鹊鹊
3 赞
1 回复
为什么长大以后，总觉得时间不够用了？
「明天开会前，把方案改好重新发我，别磨磨蹭蹭。」
熬着大夜，你终于把第66版（默念再也不修改版）点击发送。
躺在床上，心想再接这领导的活，自己就是傻der，但....
第二天开会，依旧吃到了领导甩来的好大一顶锅，还得陪笑说真好吃~
困到眼皮打架的时候，熟悉的后悔又涌上来：
早知道到家就不先躺平刷两小时直播了。
想跑路，想从一成不变、宛若死水的生活逃离。可是，靠什么逃离呢？
靠每天刷好几小时的手机，
@扁鹊鹊
3 赞
01:24
9.6高分解谜！63个关卡，能把你的CPU烧到冒烟！
看似简单，实则烧脑，上手才发现脑子不够用了[表情_捂脸哭][表情_捂脸哭][表情_捂脸哭]
#益智游戏 #烧脑游戏 #休闲游戏 #游戏推荐
@大屋无武物
12 赞