2025/11/28
先聊聊核心的剧情表现：毫不夸张地说，《天国：拯救 2》（KCD2）的叙事水准对一代实现了全方位超越，无论是叙事节奏的把控、情节设计的精巧、角色塑造的深度，还是最直观的文本写作质量，都有质的飞跃。这并非否定一代的价值 —— 作为处女作，KCD1 的叙事能打 70-80 分，已然值得肯定，但受限的单一故事视角，注定了它的上限。而 KCD2 则彻底打破了这种束缚：更深刻的主题内核、更宏大的历史舞台，特洛斯基与库滕堡两张地图的内容厚度，再加上主线故事的长度，几乎是一代的两倍。故事也从聚焦亨利个人的成长与复仇，拓展到多方势力的暴力冲突与政治博弈，回头再看，KCD1 更像是为二代铺垫的序章。
KCD2 和一代一样，拥有一个极具爆发力的开场，但不同的是，二代开场后的节奏衔接更丝滑，还在恰当的时机，以自然不生硬的方式让玩家迎来了 “破局时刻”—— 这恰恰是一代我认为处理得最欠缺的地方。漫长的故事线并没有让主线充斥注水内容，反而比一代紧凑得多，全程高能无尿点。如果你是优先冲主线的玩家，回头补支线时会发现：战马工作室几乎把所有精华都放进了主线里 —— 优质关卡、精彩剧情、震撼演出、立体角色，缺一不可。
立足于真实历史背景，是 KCD 相比奇幻 / 科幻题材 RPG 的独特优势：大量客观历史元素的存在，让你能纯粹沉浸于故事与设定本身，无需过分纠结世界观的合理性，这种特质我更愿称之为 “历史底蕴”。战马工作室的聪明之处在于，他们没有干涉历史的自然进程，而是对史料中的留白部分进行艺术加工，这种 “历史演义” 式的创作，赋予了 KCD2 独一无二的体验。难能可贵的是，它并未丢掉西式 RPG 的核心魅力 —— 玩家对故事走向的掌控权。游戏中所有精彩桥段，几乎都有扎实的史料支撑：贵族战争、政治博弈、宗教文化、名人异士、民间传说，中世纪该有的经典元素一应俱全，代入感拉满。
我格外喜欢 KCD2 对角色的塑造：无论是真实历史中有名有姓的人物，还是虚构角色，都有着鲜明的性格与立场，再加上贴合人设的演出与对白，让每个角色都显得无比真实。而真实的角色，自然自带魅力：比如一代中亨利的杀父仇人 —— 光头冯・马科瓦尔，在二代中与玩家有一段精彩对手戏。这个只在一代序章登场、二代戏份也不多的角色，仅凭几句台词就让人印象深刻，甚至他的部分观点，都让身为复仇者的我内心产生了动摇。
KCD2 的浪漫路线（ro 线）设计，比我玩过的多数西式 RPG 都更大胆、更开放。即便我是 “非必要不走 ro 线” 的铁血孤狼，也忍不住出于好奇，与数位不同角色发展了浪漫关系。二代的浪漫内容比一代多了不止一倍，其中还包含让人意想不到的角色。根据我的体验，KCD2 似乎没有锁线机制 —— 也就是说，确认与某一角色的浪漫关系后，依然可以开启其他角色的 ro 线。只要你愿意，亨利完全能化身 “波西米亚情圣”；当然，你也可以选择纯爱路线，坚守与一代特蕾莎的感情，战马工作室对此完全尊重。
任务设计必须单独夸一夸 —— 保质又保量，这种体验上一次还是在 2015 年的《巫师 3》。以任务为核心驱动的西式 RPG，往往面临两种困境：要么内容匮乏导致世界空洞，要么为了延长时长，盲目塞入重复枯燥的 “填充任务”。但 KCD2 完全没有这些问题：在 130 多小时的游玩中，我居然没遇到一个 “跑腿任务”（fetch quests，即重复、单调、无情节设计的任务）。主线任务自不必说，精彩绝伦；就连支线、活动任务，甚至快速旅行中的随机遭遇，都有着细腻的人工设计，且做到了有始有终。战马工作室很擅长在任务中制造惊喜 —— 这在一代就初露锋芒：可能是一次反转十足的情节，可能是出乎意料的故事走向，也可能是两害相权取其轻的艰难抉择。这些设计都能让玩家迅速沉浸其中，无法自拔。一代的任务设计其实有不少遗憾，前中后期都有大量打猎、盗窃等重复枯燥的填充任务，而 KCD2 的进步堪称脱胎换骨，很庆幸战马没有丢掉自己最核心的优势。
除了任务，KCD2 的兴趣点（poi）设计也同样出色。通关所有主支线后，我专门探索了各类 poi：从密林深处隐居的神秘女子，到强盗盘踞的矿洞，再到血腥的凶杀案现场，每一处新地点都藏着一个值得细细品味的小故事。对环境叙事、尸体叙事的运用，颇有 B 社《辐射》系列的神韵。
操作手感方面，撬锁、战斗、骑马等都比一代流畅了不少，一代中恶心人的 “反骑兵灌木丛” 也基本消失 —— 这算是技术力、开发经验（以及资金）提升带来的直观改善。新增的打铁系统，进一步丰富了沉浸感，火花四溅的锻造过程，体验非常好。另外，特洛斯基和库滕堡的场景美得极具生活气息，十分真实：无论是田野森林，还是乡村城镇，都让人眼前一亮。这一方面得益于画面综合水平的提升，另一方面则是因为 KCD2 大幅加强了对 NPC 日常行为、建筑内外细节的刻画 —— 说实话，我自己都没想到，会花将近半小时研究托洛斯基堡垒的厕所设计……
一代依靠保存药水实现的手动存档机制得以保留，但好消息是，KCD2 的自动存档节点比一代更密集、更合理，保存药水的必要性有所降低，一般只在关键抉择时使用。无论是自己制作还是商店购买，都能满足日常需求，无需过分担心影响体验。
新增的战斗喊话系统，略微增强了战斗的互动性，聊胜于无 —— 本质上是在一代 “投降” 的基础上，新增了 “战吼” 和 “嘲讽” 两个选项。战吼可与部分技能（perk）联动，暂时增强亨利的作战能力；嘲讽说白了就是飙垃圾话，具体作用没深入研究，但听亨利用各种话术怼人，确实挺有意思。
一代备受诟病的 “大师反” 技能泛滥问题，在二代得到了明显改善。相比 “武德充沛” 的皮克斯坦因，特洛斯基和库滕堡的 NPC 正常了不少 —— 路边种地的老汉真的只是老汉，而不是深藏不露的剑圣。虽然 “大师反” 不再是人人都会的烂大街技能，但依旧是官方指定的 “战斗外挂”。二代的 “大师反” 触发条件比一代更简单直观：只需观察敌人握持武器的方向，在相反方向配合完美格挡的时机发动攻击即可。无敌是真无敌，赖也是真的赖 —— 有了它，游戏中所有长剑对决都变成了单方面碾压。再加上更流畅的手感、长剑夸张的数值，以及大量增伤类技能，你完全可以轻松解决掉一整个营地的敌人。
当然，游戏也存在一些遗憾：
首先，系统本身缺少足够丰富的特性，来支撑更自由的涌现式交互与模拟 —— 这一点我评价《赛博朋克 2077》时也提到过。KCD2 在这方面比 2077 做得好，但差距不算太大。我属于喜欢在游戏里尝试各种奇思妙想的玩家，当发现 KCD2 依旧不允许我把昏迷的敌人扛上马背带走时，确实有些失望。KCD2 和 2077 一样，都带有一定的沉浸式模拟（imsim）基因，甚至有几个关卡让我产生了在玩《神偷》的错觉（比如特洛斯基城堡的某个任务），只能说战马工作室在系统设计上还有很大的潜力可挖。
其次，技能（perk）设计依旧没有太大突破：纯数值类技能占比过高，其中一半我觉得完全可以删除 —— 比如增加自制药水和装备售价的技能，完全可以改成更契合炼金、打铁玩法的效果；缺少以服务角色扮演（RP）体验为核心的技能，整体设计思路相对保守，没能在《辐射》等经典作品的基础上实现更大胆的探索，有点小遗憾。当然，任务中丰富的对白选择，在一定程度上弥补了这一缺陷，但我还是觉得，把更多主动权交给玩家会更好。
结语
KCD2 是近些年我玩到的最沉浸、最纯粹的任务驱动型 RPG—— 在这种设计模式几乎被探索驱动型开放世界彻底取代的当下，我甚至可以去掉 “之一”。这个结论连我自己都感到惊讶：要知道，这还只是战马工作室的第二部作品，其未来不可限量。恍惚间，我仿佛看到了下一个 CDPR 的诞生。
Daniel Vávra 在离开 2K 成立战马工作室之前，就已是业内知名制作人、捷克游戏行业的标志性人物。但他依然愿意跳出舒适区，在几乎不被所有人看好的情况下，孤注一掷地踏入自己未曾涉足的游戏领域，并用十年时间，将其打造成了商业价值与文化影响力都不逊于《黑手党》（Mafia）的全新 IP。
“以前总有人问我：‘我有一个超棒的点子，想做成游戏，你能教教我吗？’”“我一直不知道该怎么回答，因为我从未做过自己真正想做的游戏。”
如今，Daniel，你应该可以无比自信、自豪地回答这个问题了吧。
Audentes fortuna iuvat！（勇者天助！）
KCD2 和一代一样，拥有一个极具爆发力的开场，但不同的是，二代开场后的节奏衔接更丝滑，还在恰当的时机，以自然不生硬的方式让玩家迎来了 “破局时刻”—— 这恰恰是一代我认为处理得最欠缺的地方。漫长的故事线并没有让主线充斥注水内容，反而比一代紧凑得多，全程高能无尿点。如果你是优先冲主线的玩家，回头补支线时会发现：战马工作室几乎把所有精华都放进了主线里 —— 优质关卡、精彩剧情、震撼演出、立体角色，缺一不可。
立足于真实历史背景，是 KCD 相比奇幻 / 科幻题材 RPG 的独特优势：大量客观历史元素的存在，让你能纯粹沉浸于故事与设定本身，无需过分纠结世界观的合理性，这种特质我更愿称之为 “历史底蕴”。战马工作室的聪明之处在于，他们没有干涉历史的自然进程，而是对史料中的留白部分进行艺术加工，这种 “历史演义” 式的创作，赋予了 KCD2 独一无二的体验。难能可贵的是，它并未丢掉西式 RPG 的核心魅力 —— 玩家对故事走向的掌控权。游戏中所有精彩桥段，几乎都有扎实的史料支撑：贵族战争、政治博弈、宗教文化、名人异士、民间传说，中世纪该有的经典元素一应俱全，代入感拉满。
我格外喜欢 KCD2 对角色的塑造：无论是真实历史中有名有姓的人物，还是虚构角色，都有着鲜明的性格与立场，再加上贴合人设的演出与对白，让每个角色都显得无比真实。而真实的角色，自然自带魅力：比如一代中亨利的杀父仇人 —— 光头冯・马科瓦尔，在二代中与玩家有一段精彩对手戏。这个只在一代序章登场、二代戏份也不多的角色，仅凭几句台词就让人印象深刻，甚至他的部分观点，都让身为复仇者的我内心产生了动摇。
KCD2 的浪漫路线（ro 线）设计，比我玩过的多数西式 RPG 都更大胆、更开放。即便我是 “非必要不走 ro 线” 的铁血孤狼，也忍不住出于好奇，与数位不同角色发展了浪漫关系。二代的浪漫内容比一代多了不止一倍，其中还包含让人意想不到的角色。根据我的体验，KCD2 似乎没有锁线机制 —— 也就是说，确认与某一角色的浪漫关系后，依然可以开启其他角色的 ro 线。只要你愿意，亨利完全能化身 “波西米亚情圣”；当然，你也可以选择纯爱路线，坚守与一代特蕾莎的感情，战马工作室对此完全尊重。
任务设计必须单独夸一夸 —— 保质又保量，这种体验上一次还是在 2015 年的《巫师 3》。以任务为核心驱动的西式 RPG，往往面临两种困境：要么内容匮乏导致世界空洞，要么为了延长时长，盲目塞入重复枯燥的 “填充任务”。但 KCD2 完全没有这些问题：在 130 多小时的游玩中，我居然没遇到一个 “跑腿任务”（fetch quests，即重复、单调、无情节设计的任务）。主线任务自不必说，精彩绝伦；就连支线、活动任务，甚至快速旅行中的随机遭遇，都有着细腻的人工设计，且做到了有始有终。战马工作室很擅长在任务中制造惊喜 —— 这在一代就初露锋芒：可能是一次反转十足的情节，可能是出乎意料的故事走向，也可能是两害相权取其轻的艰难抉择。这些设计都能让玩家迅速沉浸其中，无法自拔。一代的任务设计其实有不少遗憾，前中后期都有大量打猎、盗窃等重复枯燥的填充任务，而 KCD2 的进步堪称脱胎换骨，很庆幸战马没有丢掉自己最核心的优势。
除了任务，KCD2 的兴趣点（poi）设计也同样出色。通关所有主支线后，我专门探索了各类 poi：从密林深处隐居的神秘女子，到强盗盘踞的矿洞，再到血腥的凶杀案现场，每一处新地点都藏着一个值得细细品味的小故事。对环境叙事、尸体叙事的运用，颇有 B 社《辐射》系列的神韵。
操作手感方面，撬锁、战斗、骑马等都比一代流畅了不少，一代中恶心人的 “反骑兵灌木丛” 也基本消失 —— 这算是技术力、开发经验（以及资金）提升带来的直观改善。新增的打铁系统，进一步丰富了沉浸感，火花四溅的锻造过程，体验非常好。另外，特洛斯基和库滕堡的场景美得极具生活气息，十分真实：无论是田野森林，还是乡村城镇，都让人眼前一亮。这一方面得益于画面综合水平的提升，另一方面则是因为 KCD2 大幅加强了对 NPC 日常行为、建筑内外细节的刻画 —— 说实话，我自己都没想到，会花将近半小时研究托洛斯基堡垒的厕所设计……
一代依靠保存药水实现的手动存档机制得以保留，但好消息是，KCD2 的自动存档节点比一代更密集、更合理，保存药水的必要性有所降低，一般只在关键抉择时使用。无论是自己制作还是商店购买，都能满足日常需求，无需过分担心影响体验。
新增的战斗喊话系统，略微增强了战斗的互动性，聊胜于无 —— 本质上是在一代 “投降” 的基础上，新增了 “战吼” 和 “嘲讽” 两个选项。战吼可与部分技能（perk）联动，暂时增强亨利的作战能力；嘲讽说白了就是飙垃圾话，具体作用没深入研究，但听亨利用各种话术怼人，确实挺有意思。
一代备受诟病的 “大师反” 技能泛滥问题，在二代得到了明显改善。相比 “武德充沛” 的皮克斯坦因，特洛斯基和库滕堡的 NPC 正常了不少 —— 路边种地的老汉真的只是老汉，而不是深藏不露的剑圣。虽然 “大师反” 不再是人人都会的烂大街技能，但依旧是官方指定的 “战斗外挂”。二代的 “大师反” 触发条件比一代更简单直观：只需观察敌人握持武器的方向，在相反方向配合完美格挡的时机发动攻击即可。无敌是真无敌，赖也是真的赖 —— 有了它，游戏中所有长剑对决都变成了单方面碾压。再加上更流畅的手感、长剑夸张的数值，以及大量增伤类技能，你完全可以轻松解决掉一整个营地的敌人。
当然，游戏也存在一些遗憾：
首先，系统本身缺少足够丰富的特性，来支撑更自由的涌现式交互与模拟 —— 这一点我评价《赛博朋克 2077》时也提到过。KCD2 在这方面比 2077 做得好，但差距不算太大。我属于喜欢在游戏里尝试各种奇思妙想的玩家，当发现 KCD2 依旧不允许我把昏迷的敌人扛上马背带走时，确实有些失望。KCD2 和 2077 一样，都带有一定的沉浸式模拟（imsim）基因，甚至有几个关卡让我产生了在玩《神偷》的错觉（比如特洛斯基城堡的某个任务），只能说战马工作室在系统设计上还有很大的潜力可挖。
其次，技能（perk）设计依旧没有太大突破：纯数值类技能占比过高，其中一半我觉得完全可以删除 —— 比如增加自制药水和装备售价的技能，完全可以改成更契合炼金、打铁玩法的效果；缺少以服务角色扮演（RP）体验为核心的技能，整体设计思路相对保守，没能在《辐射》等经典作品的基础上实现更大胆的探索，有点小遗憾。当然，任务中丰富的对白选择，在一定程度上弥补了这一缺陷，但我还是觉得，把更多主动权交给玩家会更好。
结语
KCD2 是近些年我玩到的最沉浸、最纯粹的任务驱动型 RPG—— 在这种设计模式几乎被探索驱动型开放世界彻底取代的当下，我甚至可以去掉 “之一”。这个结论连我自己都感到惊讶：要知道，这还只是战马工作室的第二部作品，其未来不可限量。恍惚间，我仿佛看到了下一个 CDPR 的诞生。
Daniel Vávra 在离开 2K 成立战马工作室之前，就已是业内知名制作人、捷克游戏行业的标志性人物。但他依然愿意跳出舒适区，在几乎不被所有人看好的情况下，孤注一掷地踏入自己未曾涉足的游戏领域，并用十年时间，将其打造成了商业价值与文化影响力都不逊于《黑手党》（Mafia）的全新 IP。
“以前总有人问我：‘我有一个超棒的点子，想做成游戏，你能教教我吗？’”“我一直不知道该怎么回答，因为我从未做过自己真正想做的游戏。”
如今，Daniel，你应该可以无比自信、自豪地回答这个问题了吧。
Audentes fortuna iuvat！（勇者天助！）
