《永恒与星辰与日常》像深夜便利店的速溶可可，把“异世界”与“社畜日常”调成一杯低糖热饮。血族星弥、魔女时雨意外落入出租屋，没有拯救世界KPI，只有“谁洗碗、番茄该浇水、咖喱别糊锅”的零压支线。立绘干净，钢琴+弦乐loop把晚高峰噪点滤成30℃暖色；剧本用长生种视角把“人类短暂”译成“替你记得昨夜收汁”的温柔。80 min流程刚好一趟地铁，情绪刚冒泡就收尾，留下“好像有点喜欢”的轻痒。它把Gal的SL系统写成自动存档：退出游戏，有人替你继续过好今天，让你带着5%少年心重新冲进KPI。缺点也明显：体量太小，个人线仓促，像加班到23:58被强制关机，心里那口“然后呢”被活活憋回。但正因如此，它才像真实人生：甜蜜限量，胃药缺货，却足够让枯槁的大人相信——明晚回家，锅里仍有人替你守着一小锅未凉的“永恒”。
