那天晚上，林渡没有回头。
他甚至不敢确认，桥边那个提着灯笼的小女孩，到底是不是活人。
雨还在下。
冰冷雨水顺着石桥不断流进河道，整座水镇都笼罩在灰白色雾气里。林渡低着头快步往前走，可无论走多快，他始终能感觉到——
背后有人在看着自己。
那种感觉很怪。
不像单纯被注视。
更像有什么东西，正在一点点“认识”他。
回到老宅后，林渡第一时间锁上了门。
屋里安静得吓人。
只有墙角的水滴声，还在缓慢回荡。
滴

南临县已经很多年没下过这么大的雨了。
林渡拖着行李箱走进老城区时，整条街都浸在灰蒙蒙的水汽里。街边店铺大多已经关门，只剩一家卖香烛纸钱的小店还亮着灯。风吹动塑料棚布，发出哗啦啦的响声。
一条死鱼顺着积水漂到他脚边。
鱼肚发白，眼睛却睁得很大，直勾勾望着天。
“最近邪门东西越来越多了。”
店里的老太太拿竹竿把鱼拨开，嘴里低声念叨了一句。她抬头看见林渡，动作忽然顿住。
“你姓林？”
林渡看了她一眼。
“

第二天清晨，林渡是在一股浓重的鱼腥味里醒来的。
那味道像是有人半夜在屋里剖了几十条死鱼，潮湿、腐烂，还混着某种说不出的海水咸味。他睁开眼后第一时间看向客厅，昨晚那枚长满眼球的青铜鱼钩已经不见了，只剩地板上残留着一片尚未干透的黑色水痕。
窗外阴沉沉的，雨虽然停了，但天空依旧压得很低。院子里的老槐树被风吹得不断摇晃，树枝刮过墙壁，发出刺耳的摩擦声。
林渡坐在床边发了很久的呆。
昨晚发生的一切都太不真实

那天晚上，林渡几乎一夜没睡。
窗外始终隐约能看见池塘里的红光。
像很多盏灯，静静漂浮在水下。
他不敢再靠近后院，只能坐在客厅里抽烟。可每当夜深安静下来，他总能听见某种奇怪的声音。
像有人在很远的地方敲木头。
一下。
又一下。
沉闷而缓慢。
直到凌晨四点，那声音才终于消失。
第二天一早，林渡被电话吵醒了。
是镇派出所打来的。
“你是林远舟的儿子吧？”
“是。”
“有空来一趟所里，有些关于你父亲的东西

自从听完那盘磁带后，林渡开始频繁做梦。
梦里总是同一片海。
漆黑、死寂，没有月亮，也没有风。海面漂浮着大量熄灭的红灯笼，像某种葬礼后的残骸。而在海的尽头，总有一座模糊古城若隐若现。
每当他试图靠近时，海水里就会伸出无数苍白手臂。
它们抓住船身。
抓住鱼线。
抓住他的脚踝。
然后，一道低沉沙哑的声音会在耳边不断重复：
“历史是假的。”
第三天清晨，林渡被惊醒时，发现自己后背已经全湿透了。
窗外依旧阴