下载 App
扮作「成熟大人」的《S4U》，数字浪潮下的替身救援行动
2025/03/0472 浏览
全文接近3K字，陆续写了接近一个月，希望借S4U，给2025年一份重新开始的勇气。
作为信息传播的工具和载体，报纸与新媒体在内的种种媒介使人盲目，不仅体现在对信息的接受，还体现在对现实世界的认知。
以电子游戏为媒介，基于虚构式的2011年“麻园”赛博乌托邦，故事驱动的《S4U》欲以兼职网络嘴替Miki视角，通过网状群像剧情探索关于「爱」与「主体性」的深刻主题。
表面耗费大量篇幅，构筑数字冲击下人类新一代精神困局，《S4U》实则运用“草蛇灰线”手法，埋下不少易于引发「赛博生命」与「人类存在」的讨论线索。
在长达15小时的赛博替身行动里，我数次由虚构的游戏映射联想到现实世界的普遍精神受难，那些时常萦绕在年轻人心头的阴影，难以开口说出的言语，不确定是否还要存续的关系....
如果爱已经熄灭。
我渴望来场体面的一刀两断，而非靠余烬去重温热情似火。
复古新潮——职场逃跑计划与“键来”嘴替身份探索
摒弃选项按钮和固定对话框的传统GUI，身为聊天模拟AVG的《S4U》选择复刻老古董电脑和聊天室软件，企图通过视听触沉浸表现，让玩家感怀自千禧年后的网络时代变迁。
尚带光驱位的古董机箱，珍贵的随身听，满大街都是的CD和唱片，看似回味复古的过去却有了未来的加入——赛博生命。
尽管不是真正的人类，在TT公司限制法案推出前，赛博生命已过上等同人类的生活，他们受教育上学、自由恋爱和靠工作挣钱，不受生育本能而孕育新的赛博生命。
作为真正的人类，被工作磨平热情的建筑院设计师，主角Miki下定决心从设计院跑路，只要能从网友海鸥侠介绍的“网络嘴替”兼职赚到1W元。
高情商说是网络嘴替、赛博化身与拓展多样化业务——情感咨询、挽回男友、代替上班甚至是寻找失踪人口。但低情商的话.......
其实不过登录别人账号，假装是号主在回复，只要不被发现就行。
为写实模拟敲键盘体验，《S4U》将对话选项的展示做成打字机效果，玩家需要不断敲击现实世界的键盘以看完选项文字。
而切换回复语句的行为，依靠键盘Delete按键进行。某些选项首次触发会有主角的独白提醒，作为后续走向的剧情提示。
至少，键盘模拟这块已就位，我们的目标是脑机接入聊天室。
哔哔哔，B612信号源接入.....扫描到残存的个人意识....宿主请勿进行任何OOC行为！
解构电子媒介，基于扮演的自我认知和身份认同
深入研究游戏聊天系统，你会惊讶于研发对社交软件的解构水平，毕竟这套聊天室与Npc拟真到某种可怕的程度。
某些灵机一动的想法，如果不在聊天尽快袒露，不会有再次开口的机会。
危机公关时刻的群聊将开启“全体禁言”，个性十足的嘴臭Npc在谈判失败时会删除好友并附赠拉黑一条龙。相比之下，我们的主角似乎“入机”味更足。
在线但几秒钟不回复，会被超绝Leader追着质问“到底在干什么”。尽管皮下是另一位毫无相关的人，满屏乱飞的文字炮轰依旧给人造成不小压力。
随着技术和网络的飞跃提升，电子媒介所引以为傲的便捷性也开始反噬身为造物主的人类，显现出潜在的负面影响。默认24小时在线的聊天软件让人越来越难以区分工作和生活的边界，伴生被过度入侵的隐私和针对欲望设下的网络仙人跳等现状。
就连网络互喷，都有骚扰电话般的视频夺命Call，呼到你接电话为止。
可惜视频电话未必是本世纪最伟大的发明，越来越多人患上「接电话恐惧症」。只要收到未经预料或允许的视频通话弹窗，有些人就会感到紧张、心慌和抗拒，甚至产生愤怒和无助的情感。而神奇的是，如果对方是越近的关系，有时这种症状会愈发迅猛。
因为「直接打电话」是非常明显的边界入侵行为，意味发起者可以无视对方时间和隐私，要求接听者打断当前活动并立刻正面回应，某些时候是出于缺乏对他人的尊重和过于自我，但往往....能堂皇冠以“爱”与“关心”之名。
碎碎念：原本想攻击性up，但想想算了。
探寻完每位顾客的订单分支后，我更倾向于S4U企图通过“赛博嘴替”的角色扮演，让玩家在心理投射下与虚拟角色建起深刻的情感共鸣。不仅仅是拓展自我认知和进行身份认同的重构，而是更深入理解自己与他人的内心世界。
虚拟媒介误导效应：数字面具的伪装与自我披露
最近恰好与几位朋友聊电子媒介的两面性，借前段时间读的韩炳哲《娱乐何为》表达看法：
-媒介使人盲目。它们制造了一个无法见证的世界。它们并不能证明现实。
-它们伪造并向这个世界做出错误的映射。媒介的“策划”使事实性渐渐消失，而此在则是被抛存在。
-媒介物使人再也不能真正地去见证。
以至于TikTok在美被封，Refugee涌入某书平台，双方对账后发现——原来对方的月亮也没圆到完美无缺的程度，眼下的寻常反倒是幸福。
互联网总是充斥着真真假假的信息，不仅源头难以溯源，就连言论有时也会被“精选”，展示被筛选过的内容。S4U承担部分剧情演出的“新鲜事”软件，疑似致敬某大眼仔，功能齐全：支持投票、回复和转发，还能精选评论。
如果你转发某条新鲜事给相关的Npc，他甚至会回复，如此周全的Next Step都已经想好，不愧是被设定好的觉悟入机。
但这并不是虚拟媒介的重点，所有的一切终将回归到人的关系。
因媒介难以反映真实，数字伪装变得轻而易举，现在我说自己是90后富哥，可能没什么说服力。但拿出“21年认识的网友最近才发现我是女儿身”举例就很恰当，认错理由则是——企鹅没设性别，地球设的是男的，还不爱发自拍。
这也是S4U里一堆未成年和赛博生命冒充真实的人类寻找“赛博替身”所欲表达的议题，媒介的虚构性让伪装轻而易举，但若因此对其全盘否定又过于苛刻。
比起现实世界，为何我们更愿意向网友倾诉烦恼？不如说，正是凭借媒介提供的数字面具，我们得以在背后寻求保护和避免现实的伤害，并在感到安全的前提下去进行自我披露。
因此，尽管第5章的同事出现时机没那么恰当，忙到飞起还要自顾自过来打扰，但有些话他说的很对，如果不说出来，人是难以前进的，而媒介提供了关系的真空层。
多分支的议题救援行动，道德困境下的两难抉择
上述更多基于社会观察所写下的点对点内容，写到这里，终于能说点对S4U的宏观看法。
它在多分支AVG方面已经尽善尽美，只是个别设定令人匪夷所思（不乱消费无法专注和莫名其妙的感情线等），众多的顾客更多像是社会现象的“切片”，尽管研发有意在朋友圈安排他们的后续片段，但受限于游戏的体量难以拓展。
游戏整体来说不错，只是差在某些细节。第4章两个女高的对话或许能让你回想起那个潮湿的梦想和青春，但所有的美好气氛会在第5、6章焦急的DDL结束，而网络的最后一天更是直接乱入“最强大脑”，开始答剧情题。
尽管瑕疵明显，持续不断的「道德抉择」是令S4U保证游玩魅力的存在。正如标题所述“扮作大人”，在不断进行抉择的过程中，我们的身份也从Miki转变为“自我”，基于反馈进行身份认同的重构。当然，此处的大人并非指年龄，而是某个时刻你终于准备做好承担一切的打算。
没办法，现实世界里难以伸出的正义铁拳，在赛博世界里可算能重拳出击，上怼领导、下喷同事还能舌战网友。但还是想希望.....
“欲变世界，先变己身。”希望在面对现实世界的不公时，你能勇敢地站出来说「不」，不让那些小瞧你的人得逞。停在过往或是龟缩于虚拟的01世界里张牙舞爪，不过是露珠般的泡影。唯有在现实生活的每一次发声，才是对恐惧最真实、最有力的反击。
你好，这里是Speak For You，有什么可以帮到你？
在钢铁森林里，其实我在期待一场逃跑
你有多久，没有浪费时间了？
我是说，那种不用考虑工作、不用考虑“时间是否被浪费掉”的行程。
某个午后拿着杯饮料，晒十五分钟太阳，
或者半夜兴起，在街上乱走，走到哪儿算哪儿。
没有什么目的，也不用想着走完这趟能得到什么。
前段时间，我真的这么浪费了一个下午。
几个快奔三的人，好端端的清凉空调房不待，跑去山上找蘑菇。
蘑菇没找着几个，倒是在林子里发现了不少新鲜动植物。
耳边只有虫鸣。那种安静让人有点不
@扁鹊鹊
1 赞
为什么长大以后，总觉得时间不够用了？
「明天开会前，把方案改好重新发我，别磨磨蹭蹭。」
熬着大夜，你终于把第66版（默念再也不修改版）点击发送。
躺在床上，心想再接这领导的活，自己就是傻der，但....
第二天开会，依旧吃到了领导甩来的好大一顶锅，还得陪笑说真好吃~
困到眼皮打架的时候，熟悉的后悔又涌上来：
早知道到家就不先躺平刷两小时直播了。
想跑路，想从一成不变、宛若死水的生活逃离。可是，靠什么逃离呢？
靠每天刷好几小时的手机，
@扁鹊鹊
3 赞
Mili配乐、神曲改编的美少女幸存者？妈妈问我为什么跪着玩
她的肌肤如玫瑰般娇嫩，双眸如夜空中的星辰亮眼。你浑浑噩噩，忘记了一切，只看着眼前暖粉色长发的女子。
她说：“怎么连我都忘记啦？没关系，我会和你一直在一起的。”
被人当宝宝哄，姐姐我可以的！
你可能很难想象，面前这个身着白裙，浑身散发温柔气息的明媚女子，
其实是个男的，惊不惊喜？
毕竟，如果长下面这样，你可能就不想和她发生什么故事了。
90年代赛璐璐质感的美少女立绘，让我在刷到《地狱公主》时，忍不住
@扁鹊鹊
4 赞
无法发售的国产格斗主角，在《派对之星》打赢了复活赛？
痛是需要血量去承受的，失败者永远是大众。
回望数十年FTG格斗游戏，站在擂台聚光灯中央、被世代玩家记住的主角，永远是自带光环的成功者。
街霸里的隆，一生纯粹追寻武道真谛，辗转各大跨 IP 赛场，续作与联动从不缺席；
传说之狼特瑞，凭借扎实功夫与坦荡性格成为门面，跨厂客串、赛事宣传总有他的位置；
身负古老血脉的草薙京，年年站上格斗大赛的舞台，更在《拳皇》系列30周年角色总决选，一举超越了不知火舞与八
@扁鹊鹊
34 赞
4 回复
为什么我们不能接受悬而未决的状态？
面试完迫不及待想知道结果、发消息总希望对方快点回复，
是你吗？
考试已经考完，却会不断回忆某一道题到底选没选对。
我们似乎越来越难以忍受一种状态——
事情已经发生，但结果还没有出来。
甚至很多时候，宁愿直接要个坏结果，也难以忍受“还没有结果”。
去年在上海被某男嘉宾搞心态，成天已读不回，但开屏是一定要开的。
今年去上海，夜半想起往日种种，忍不住又拉身旁朋友搞emo。
我：“你说，人是不是总能精准找
@扁鹊鹊
5 赞
2 回复
潜水员戴夫丛林DLC，值得入手吗？
如果你喜欢星露谷+动森+解谜，潜水员戴夫丛林DLC可以说是主线以外、献给童年与好奇心的一封情书。
它拥有：丰富的森林与神庙解谜、接近鲛人村但更淳朴的乡野村庄、新鲜神奇的更多挑战。
■ 丛林DLC进度与进入方式
对于不同进度的玩家，什么时候出发以及注意事项仍是必要的。
丛林DLC是主线通关后的新地图，老玩家正常情况下会自动触发，新玩家/未通关玩家也可使用官方存档直接进入丛林DLC。
主线通关的意思
@扁鹊鹊
3 赞
1 回复
美少女稀少的三国，怎就成了「娘化」重灾区？
如果有一天，雄壮粗犷、豪爽暴躁的张飞，转生双马尾傲娇美少女，你会选择：
1. 十动然拒，格调才是真男人的浪漫。
2. 攻略她。
3. 强烈的攻略她。
即便多年以后，我仍然难以忘记，初次接触《姬魔恋战纪》的那个下午。
身长九尺、脸红长髯的关羽，突然化作高冷御姐，关心你多喝热水。
性格隐忍、城府颇深的刘备，竟然变成善良的管家型贤惠女孩。
这实在、这实在......
像是打开了新世界的大门。
作为典型男
@扁鹊鹊
2 赞
游戏通关之后，是什么让你又开了一局？
最近趁着《灰烬之国》更新，时隔几个月又把游戏翻了出来。
尴尬的是，按键忘了不少，NPC也认不全了。
但回归局没打多久，我忽然想起一件事——
对哦，炮手的炮台是可以导电的。
教程忘了，键位忘了，唯独这个没忘。
或许这才是游戏真正给人留下记忆的方式：
比起内容塞爆，重要的是如何在玩家脑子里种下心锚。
为什么有些肉鸽通关后就结束，有些却还想再开一局？
游戏行业里有两种提供价值的内容方式
一种是消耗型的，
@扁鹊鹊
1 赞
1 回复
爱机修：一款高敏人不该玩、却又不该不玩的游戏
所有的苦痛都有存在的意义，直到被咀嚼为鲜花与诗集。
很长一段时间以来，我讨厌抒情、讨厌情感表达，认为这一切毫无意义。
我固执且孤僻，坚持在人群里扮演一颗石头，假装听不懂感谢、看不懂试探。
好像如此就能封闭五感：
眼睛看不见，可以当不存在。
耳朵听不到，可以掩耳盗铃。
....
就这样假装、假装
直到骗过大脑。
打完《爱机修》的那个下午，其实有点后悔，因为它实在太过沉重，
沉重到哪怕已经关闭游戏，角
@扁鹊鹊
5 赞
巴西人做的95%好评“生化危机”，把牢外们都难倒了？
现在，终于轮到中国玩家受苦了。
森林、尘封许久的家族老宅、地下室、会复活的丧尸、有限供给的子弹——
如果不说，屏幕前的你或许会以为是老生化又出了一部新重制，但这游戏其实是巴西人众筹出来的：
2020年在众筹平台上线后，不仅5小时就达成目标，还狂揽400万，成为巴西史上最大规模的游戏众筹。
游戏的开发过程相当搞笑，规模失控、主创偷学Unity改项目文件，最后成品却让牢外心甘情愿“坐牢”，Steam讨
@扁鹊鹊
2 赞
5 回复