回忆里的那个她

高三模考后的傍晚，下着毛毛雨，空气潮乎乎的。

我抱着错题本在教学楼连廊下等雨停，她从后面走来，撑着把浅青色的伞，脚步很轻。“一起走吗？”她声音软软的。

伞不大，她往我这边偏了偏，半边肩膀都被雨打湿了。我们沿着湿漉漉的跑道慢慢走，脚下溅起细碎的水花。她忽然指着我怀里的本子：“这道解析几何，你上次也错了吧？”

我转头，鼻尖差点碰到她的发梢，闻到淡淡的皂角香。她低头在纸上画辅助线，声音压得很低，讲得很细。走到校门口，雨停了，晚霞染得天边红红的。

收伞时，她的指尖不小心蹭到我的手，凉凉的。她耳尖一下子红了，小声说：“我家就在前面，再见。”

我看着她走进巷口，浅青色的伞晃了晃就不见了。

后来再没见过她，可每次下雨，闻到皂角香，总会想起那个傍晚——倾斜的伞，微凉的指尖，还有她泛红的耳尖。那短短一段路，成了青春里最清晰的一瞬，一想起来，心里就软软的。