说：莫宁做的很好，的前辈不在了
01/1864 浏览综合
星炬学院的晨钟敲响第七声时，莫宁已经在水晶露台等候了。她特意选择了学院教授制服中最正式的一套：深蓝色星纹羽织搭配墨色袴，银灰色长发用白玉发簪一丝不苟地挽起。这身装束严谨庄重，与她此刻翻涌的内心形成鲜明对比。
漂泊者准时出现，身着学院为访客准备的简素和服。他看到莫宁时，脚步明显顿了一下——不知是因为她的正式着装，还是因为晨光中她过分苍白的脸色。
“早上好，前辈。”莫宁微微颔首。这个词从她唇间吐出时，带着一种刻意维持的平静，但指尖在轮椅扶手上收紧的弧度泄露了更多。
漂泊者有些困惑地回礼：“早上好，莫宁教授。您刚才称呼我...”
“这是学院的传统，”莫宁迅速解释，操纵轮椅转向露台边缘，“对曾经指导过自己的学长，即使后来地位变化，也应保持‘前辈’的敬称。”她的声音平稳得像在授课，只有最熟悉她的人才能听出其中细微的颤抖。
水晶露台位于学院东翼最高处，从这里可以俯瞰整个星象庭院。晨雾如轻纱漫过枯山水庭园，白石铺就的星轨在薄雾中若隐若现。
“今天请您来，是想展示学院近年重建的‘前辈之道’。”莫宁指向下方一条蜿蜒小径，“那是模仿京都哲学之道建造的，两侧栽种了三百株樱树——当然，是用基因技术改良的品种，能适应这里的土壤。”
她停顿了一下，视线落在小径起点的一块石碑上：“每棵树下都立着一位学院前辈的名牌，记录他们为后辈铺就的道路。”
漂泊者顺着她的指引望去。晨光渐强，驱散薄雾，他看清了最近处一块石碑上的刻字——那是他的名字，旁边还有一行小字：“为无法行走的后辈开辟道路之人”。
“我不明白...”他低声说。
莫宁的双手在膝上交握，指节因用力而发白。这是她紧张时的习惯动作，多年来不曾改变。“十八年前，您离开前做的最后一件事，是为我设计了学院第一条无障碍通道。”她的声音轻柔下来，不再像教授在讲解，而是像后辈在回忆，“那时的学院，对像我这样的学生并不友善。台阶太多，坡道太少，很多教室我无法独立进入。”
她微微侧身，让晨光照亮她机械腿上的细节。那些精密的关节处，除了星炬徽记，还有一行极小的刻字：“先輩の贈り物”(前辈的赠礼)。
“您一边准备深空探索任务，一边绘制改造图纸，游说学院理事会，甚至自己出资购买第一批材料。”莫宁的眼中泛起水光，但她迅速眨了眨眼，“您说，真正的强者不是自己能走多远，而是能为无法行走的人铺就多长的道路。”
一阵晨风吹过，庭院中的樱树发出沙沙声响，尽管未到花期，那些经过基因改良的枝条上已可见细小的花苞。
“在学院的前辈文化中，前辈有责任引导后辈，而后辈则以忠诚与成长作为回报。”莫宁轻声继续，“您完美履行了前辈的责任，而我...”她的声音哽咽了，“我却未能成为一个合格的后辈。”
漂泊者在她身侧蹲下，这个姿势让他能够平视她的眼睛。“为什么这么说？”
莫宁避开他的目光，转向庭院中那条小径。“因为合格的后辈应该超越前辈，或至少不成为前辈的负担。”她的手指轻抚过机械腿的金属表面，“您为我做了那么多，而我却连在火灾中保护好自己的双腿都做不到。当您离开后，我无数次想过，如果您回来看到这样的我，一定会失望吧——那个您曾经悉心指导的后辈，终究不能真正意义上站起来。”
她的敬语开始出现细微的混乱，这是情绪波动的标志：“我曾发誓要成为让您骄傲的后辈。我研究您未完成的虚光体理论，在您的基础上提出新假设，终于成为学院最年轻的教授...所有这些成就，我都想等您回来时说一句‘前辈，我没有辜负您的教导’。”
一滴泪水终于滑落，在她苍白的脸颊上留下闪亮的轨迹。“但当您真的回来，却不记得一切时，我突然意识到，也许我永远得不到那个认可了。那个会摸我的头说‘莫宁，做得很好’的前辈，已经不在了。”