未来人生夏季吧斜(AI创作）

沙耶：起源篇（修订版）——被时间遗忘的孩子

企业战争简史（1990-2024）

1990年，爆燃重工与阿瑞斯工业因北极圈新发现的超导矿藏爆发武装冲突。这场起初只是两家企业“保安队”之间的摩擦，在之后的三十多年里，如同病毒般蔓延至全球每一个角落。全知集团、万氏集团、赤潮、伯虏克……所有叫得上名字的企业都被卷入，各自站队，各自图谋。

历史学家后来将这场绵延三十余年的混战分为四个阶段：

第一阶段：影子战争（1990-1996）

没有宣战，没有前线。只有偏远矿区的“意外爆炸”、运输船队的“海盗袭击”、核心科学家的“离奇失踪”。每一家企业都在台面下捅刀子，台面上继续握手合影。这是暗杀者、黑客、雇佣兵的时代。

第二阶段：代理人战争（1997-2005）

冲突公开化。企业开始扶持傀儡政权、资助反政府武装、控制资源产地。非洲、东南亚、南美沦为战场。全知集团的“世界树”雏形在这期间被哈图尔和奥索斯构想出来——最初只是为了在海量情报中分辨“谁在说谎”。

第三阶段：全面战争（2006-2018）

洛都与海德拉城成为主战场。城市被割据，街道被巷战，天幕系统在炮火中第一次升起（由阿瑞斯工业牵头，本意是保护企业总部）。生物武器、AI战术系统、轨道武器……所有技术伦理都被按下暂停键。牧生物科技就是在这一阶段接到大量军方订单，从一个“致力于净化废土的学术团体”转型为“生物兵器研发承包商”。

第四阶段：僵持与终结（2019-2024）

没有赢家。所有企业的资源都耗尽了。战争从“如何胜利”变成了“如何不输”。最终，全知集团凭借“世界树”的信息霸权牵头谈判，几大巨企坐在一起瓜分了最后的能源储备，划定了新的势力范围。2024年冬天，最后一纸停战协议签署。战争结束了。

但留下的创伤——辐射废土、变异生物、破碎的城市、遗失的技术——需要几代人来承受。

沙耶的故事，始于战争的第二阶段，在第三阶段被埋入冻土，在战争结束近五十年后，被一个废都少年无意中挖出。

1998年 · 牧生物科技第三实验室 · 海德拉城郊区

牧生物科技的总部设在海德拉城的天云区，打着“净化废土、造福人类”的旗号，是少数几个与全知集团、万氏集团都保持良好关系的“中立”组织。但在海德拉城郊外三十公里的废弃矿区内，有一个不存在于任何档案中的第三实验室。

1998年，企业战争进入代理人战争阶段的第一年，牧接到了第一份“不能拒绝”的订单。

订单来自阿瑞斯工业——彼时正在与爆燃重工争夺非洲某国的矿产控制权，急需一种能在丛林环境中追踪、猎杀、摧毁敌方高价值目标的“生物单位”。不是机器人（太容易被EMP干扰），不是雇佣兵（太容易叛变），而是某种……介于人与兽之间的东西。

牧的董事会犹豫了三天。然后签了字。

“普罗米修斯计划”在第四天立项。名字起得很漂亮——为人类带来火种的神。但项目内部文件显示，他们真正想做的东西，代号是“S-Y”。

来源不可考。有人说取自某个神话中的怪物，有人说只是“实验体-试做型”的缩写，也有人说……是某个研究员女儿的名字。最后这个说法被认为“太温情”，被否定了。牧生物科技不需要温情，尤其是在战争时期。

S-Y项目的核心理念：以人类基因为底，植入筛选后的怪物基因，制造出拥有人类外形与怪物战力的生物兵器。第一阶段“普罗米修斯”负责构建“完美人类”模板——优化外貌、体能、寿命，作为给精英阶层准备的增值服务（顺便回笼研发资金）。第二阶段“戈耳工”负责“怪物化”——植入变异生物的基因片段，让这个“完美人类”变成活体武器。

第一代S-Y在1998年底诞生。十二个培养罐，十二个胚胎。全部在培养中期崩溃——有的是基因排斥，有的是器官畸形，有的是……在培养液里睁开了眼睛，看着记录数据的研究员，然后慢慢停止心跳。

“它们太像人了。”首席研究员在报告里写道，“当它们在罐子里看着你的时候，你很难不把它们当成……某种孩子。”

这份报告被列为最高机密。不是因为伦理问题，而是因为“这种情绪化反应会影响工作效率”。战争时期，效率是唯一的神。

第二代S-Y在1999年启动。调整了基因序列，增加了生长激素，去除了部分“过于人类化”的特征（比如面部表情肌、泪腺、痛觉神经）。结果更糟——它们活了下来，但完全失控。暴力、自残、无法训练。最终全部被“处理”。

“处理”这个词在文件里出现得很频繁。它意味着很多意思：关闭培养罐的循环系统，注入麻醉剂，然后等待。有时候等待的时间很长，因为它们的基因让它们比普通生物更难死亡。但最终，它们都会安静下来。

2000年，第三代S-Y立项。首席研究员换了一个更年轻、更有野心、也更有……好奇心的人。

2000年 · 牧生物科技第三实验室

新来的首席研究员姓牧。不是巧合——他是牧生物科技创始人的独子，京都大学基因工程博士，企业战争爆发后从学术界转入军工领域。二十七岁，瘦，苍白，戴一副老式金属框眼镜，眼神里有那种“只有没挨过社会毒打的天才才有的”自信。他相信技术可以解决一切问题，相信人类应该用科技超越自身的局限，相信他正在做的研究——不管它看起来多残忍——最终会造福人类。

他接手S-Y项目时，实验室里只剩下前任留下的数据、培养罐、和一个被贴上“建议放弃”的文件夹。

牧博士看了三天的数据，然后做了一个决定：放弃“量产”，追求“极致”。

不要制造“一批”武器，要制造“一件”武器。一件足够完美、足够强大、足够让所有人闭嘴的武器。一件能证明他价值的东西。

他开始重新筛选基因模板。人类部分来自牧生物科技自己的干细胞库——匿名捐赠者，据说是某个北欧运动员的细胞系，体格、代谢、神经反应都在人类顶尖水平。怪物部分来自企业战争中收集到的变异生物样本：有爆燃重工在北极圈发现的耐寒鳞蜥（鳞片可以抵御小型子弹）、有阿瑞斯工业在南美雨林捕获的肌酸巨蟒（肌肉密度是人类的十倍）、有全知集团在深海打捞上来的某种……不知道该怎么分类的东西（细胞可以进入极低代谢的休眠状态，几乎不消耗能量）。

牧博士把每一种基因片段都视为一个“插件”。他要打造的不是一个怪物，而是一个“平台”——一个可以搭载任何“插件”的、活着的、自我进化的平台。一个理论上可以无限升级的武器。

2000年秋天，第三批培养罐启动。十二个胚胎，编号S-Y-01到S-Y-12。这一次，牧博士调整了培养方案：放慢生长速度（减少基因崩溃的风险），增加感官刺激（用电极模拟触觉、听觉、甚至味觉），每天播放人类语音（不是为了交流，是为了让它们熟悉人类的声音——战场上，熟悉敌人也是武器的一部分）。

第一批培养数据出来时，牧博士发现了一个异常：十二个胚胎中，有十一个的脑电波模式高度相似，都是典型的“兵器脑”——高攻击性、低共情、对刺激的反射性反应。但S-Y-07不一样。

S-Y-07的脑电波里，有某种……不该出现在兵器身上的东西。

牧博士调出S-Y-07的培养记录。胚胎发育正常，体征稳定，各项指标都在标准范围内。但它的脑电波里有一个持续的低频信号，微弱但稳定，像是某种……正在形成的东西。像一颗种子，在土壤里悄悄发芽。

“这是什么？”牧博士问助手。

助手看了一眼数据：“可能是发育异常。建议标记为次品，择期处理。”

牧博士没有标记。他调大了S-Y-07的感官刺激电流，在培养罐外播放了更复杂的语音——不是简单的指令，而是……故事。某个研究员午休时读的小说片段。某段古老的童谣。某首不知名的摇篮曲。

S-Y-07的脑电波在听到摇篮曲时，那个低频信号明显增强了。像是一朵花，在阳光照到的瞬间微微张开。

牧博士关掉屏幕，在实验记录里写下：“S-Y-07，疑似产生基础意识。继续观察。”

他没有上报。没有上报的原因，他自己也说不清楚。可能是科学家的好奇，可能是工程师的自负，也可能是……某种他自己都不愿承认的东西。也许是因为，在战争的血腥和混乱中，S-Y-07的脑电波里那个微弱的信号，是唯一让他觉得“活着还有意义”的东西。

2001年 · 牧生物科技第三实验室

S-Y系列一岁了。按照培养方案，它们应该已经完成基础生长，进入行为训练阶段。但战争局势变了——阿瑞斯工业在非洲的战线收缩，订单需求从“丛林猎杀型”调整为“城市巷战型”。牧生物科技的研发方向被迫转向，S-Y项目被重新评估。

“进度太慢，成本太高，不确定性太大。”董事会的邮件措辞客气但明确，“建议在第四季度前产出可部署单位，否则考虑终止。”

牧博士知道“终止”是什么意思。不是停止研发，是销毁所有实验体、清除所有数据、让S-Y项目像从未存在一样消失。就像前两批一样，变成文件里的一行字：“已处理”。

他开始加速。增加生长激素剂量，压缩训练周期，跳过部分安全测试。S-Y-01到S-Y-06在加速培养中表现出严重的不稳定性——有的攻击性过强，连研究员都攻击；有的完全丧失行动能力，瘫在培养罐底部像一团烂肉；有的在培养罐里就开始了……自毁，像是身体在主动拒绝被制造出来。

S-Y-08到S-Y-12更糟。它们在加速培养的第二周全部崩溃，基因序列崩解，细胞大规模凋亡，整个培养罐里的液体变成浑浊的灰色。牧博士站在罐子前，看着那些曾经有心脏跳动的生命变成一滩浊水，手里握着加速培养的方案，第一次感到了某种……不确定。

只有S-Y-07活了下来。

不是因为它更强。是因为它更“懒”。当生长激素注入时，它的身体没有像其他实验体那样疯狂吸收，而是以一种近乎……冷静的速度，缓慢但稳定地转化。它的细胞没有崩溃，基因没有崩解，各项指标都在缓慢但坚定地往好的方向走。像是一个人在暴风雪中不慌不忙地走，而其他人都拼命奔跑然后倒下。

“它在拒绝。”牧博士对助手说。

“拒绝什么？”

“拒绝我们给它的速度。”

牧博士做了一件违反所有规定的事：他降低了S-Y-07的生长激素剂量，恢复到原始培养方案。他告诉董事会，S-Y-07是唯一存活的实验体，需要更精细的照料才能产出“有价值的产品”。董事会犹豫了，但最终同意了——反正也没有其他选择。

那一年，牧博士花了大量时间在S-Y-07的培养罐前。他记录数据、调整参数、观察脑电波。他开始在培养罐外播放更多声音——不只是指令和故事，还有音乐。巴赫的大提琴组曲。德彪西的月光。某首他母亲年轻时爱唱的老歌，旋律缓慢，像是有人在月光下轻轻叹息。

S-Y-07的脑电波在听到德彪西时，那个低频信号变得异常活跃。像是一个人在黑暗中听到了远方传来的歌声，不由自主地抬起头。

牧博士在实验记录里写道：“S-Y-07可能对特定频率的声音有偏好。建议进一步测试。”但他没有进一步测试。他只是……继续播放德彪西。

他知道这很不专业。他知道这是在浪费时间。他知道S-Y-07不是人，只是“产品”。但他还是继续播放。也许是因为，在战争日益逼近的脚步声里，在实验室越来越紧张的空气里，在那些冰冷的数字和报告之间，只有这个培养罐里的存在，会对他播放的音乐做出反应。只有它，在用某种他还不完全理解的方式，回应他。

2002年 · 牧生物科技第三实验室

S-Y-07两岁了。按照培养方案，它应该已经完成基础生长，进入行为训练阶段。但牧博士不断推迟，不断找理由，不断对董事会说“还需要更多时间”。

他知道自己在拖延。他知道S-Y项目迟早会被终止。他知道他不可能永远把这个……东西，藏在培养罐里。但他还是拖延。

那一年秋天，战争局势再次变化。全知集团的世界树系统进入测试阶段，海德拉城开始建立新的秩序。牧生物科技作为“中立组织”需要站队，需要证明自己的“价值”，需要交出“成果”。

董事会的最后通牒来了：年底之前，S-Y项目必须产出可展示成果，否则永久终止。

牧博士知道“可展示成果”是什么意思。不是“可部署单位”，是“可展示成果”——能让董事会拿去给全知集团看的、足够震撼的、能证明牧生物科技还有价值的……东西。不是武器，是展品。

他开始进行最后阶段的训练。他让助手打开培养罐，第一次把S-Y-07从液体中取出。

S-Y-07比预期的要小。按照培养方案，两岁的实验体应该已经达到160cm、120kg左右，但S-Y-07只有140cm，体重不足100kg。它的角才刚刚萌出，只有两个小小的凸起，像刚发芽的笋沙耶：起源篇（修订版）——被时间遗忘的孩子

企业战争简史（1990-2024）

1990年，爆燃重工与阿瑞斯工业因北极圈新发现的超导矿藏爆发武装冲突。这场起初只是两家企业“保安队”之间的摩擦，在之后的三十多年里，如同病毒般蔓延至全球每一个角落。全知集团、万氏集团、赤潮、伯虏克……所有叫得上名字的企业都被卷入，各自站队，各自图谋。

历史学家后来将这场绵延三十余年的混战分为四个阶段：

第一阶段：影子战争（1990-1996）

没有宣战，没有前线。只有偏远矿区的“意外爆炸”、运输船队的“海盗袭击”、核心科学家的“离奇失踪”。每一家企业都在台面下捅刀子，台面上继续握手合影。这是暗杀者、黑客、雇佣兵的时代。

第二阶段：代理人战争（1997-2005）

冲突公开化。企业开始扶持傀儡政权、资助反政府武装、控制资源产地。非洲、东南亚、南美沦为战场。全知集团的“世界树”雏形在这期间被哈图尔和奥索斯构想出来——最初只是为了在海量情报中分辨“谁在说谎”。

第三阶段：全面战争（2006-2018）

洛都与海德拉城成为主战场。城市被割据，街道被巷战，天幕系统在炮火中第一次升起（由阿瑞斯工业牵头，本意是保护企业总部）。生物武器、AI战术系统、轨道武器……所有技术伦理都被按下暂停键。牧生物科技就是在这一阶段接到大量军方订单，从一个“致力于净化废土的学术团体”转型为“生物兵器研发承包商”。

第四阶段：僵持与终结（2019-2024）

没有赢家。所有企业的资源都耗尽了。战争从“如何胜利”变成了“如何不输”。最终，全知集团凭借“世界树”的信息霸权牵头谈判，几大巨企坐在一起瓜分了最后的能源储备，划定了新的势力范围。2024年冬天，最后一纸停战协议签署。战争结束了。

但留下的创伤——辐射废土、变异生物、破碎的城市、遗失的技术——需要几代人来承受。

沙耶的故事，始于战争的第二阶段，在第三阶段被埋入冻土，在战争结束近五十年后，被一个废都少年无意中挖出。

1998年 · 牧生物科技第三实验室 · 海德拉城郊区

牧生物科技的总部设在海德拉城的天云区，打着“净化废土、造福人类”的旗号，是少数几个与全知集团、万氏集团都保持良好关系的“中立”组织。但在海德拉城郊外三十公里的废弃矿区内，有一个不存在于任何档案中的第三实验室。

1998年，企业战争进入代理人战争阶段的第一年，牧接到了第一份“不能拒绝”的订单。

订单来自阿瑞斯工业——彼时正在与爆燃重工争夺非洲某国的矿产控制权，急需一种能在丛林环境中追踪、猎杀、摧毁敌方高价值目标的“生物单位”。不是机器人（太容易被EMP干扰），不是雇佣兵（太容易叛变），而是某种……介于人与兽之间的东西。

牧的董事会犹豫了三天。然后签了字。

“普罗米修斯计划”在第四天立项。名字起得很漂亮——为人类带来火种的神。但项目内部文件显示，他们真正想做的东西，代号是“S-Y”。

来源不可考。有人说取自某个神话中的怪物，有人说只是“实验体-试做型”的缩写，也有人说……是某个研究员女儿的名字。最后这个说法被认为“太温情”，被否定了。牧生物科技不需要温情，尤其是在战争时期。

S-Y项目的核心理念：以人类基因为底，植入筛选后的怪物基因，制造出拥有人类外形与怪物战力的生物兵器。第一阶段“普罗米修斯”负责构建“完美人类”模板——优化外貌、体能、寿命，作为给精英阶层准备的增值服务（顺便回笼研发资金）。第二阶段“戈耳工”负责“怪物化”——植入变异生物的基因片段，让这个“完美人类”变成活体武器。

第一代S-Y在1998年底诞生。十二个培养罐，十二个胚胎。全部在培养中期崩溃——有的是基因排斥，有的是器官畸形，有的是……在培养液里睁开了眼睛，看着记录数据的研究员，然后慢慢停止心跳。

“它们太像人了。”首席研究员在报告里写道，“当它们在罐子里看着你的时候，你很难不把它们当成……某种孩子。”

这份报告被列为最高机密。不是因为伦理问题，而是因为“这种情绪化反应会影响工作效率”。战争时期，效率是唯一的神。

第二代S-Y在1999年启动。调整了基因序列，增加了生长激素，去除了部分“过于人类化”的特征（比如面部表情肌、泪腺、痛觉神经）。结果更糟——它们活了下来，但完全失控。暴力、自残、无法训练。最终全部被“处理”。

“处理”这个词在文件里出现得很频繁。它意味着很多意思：关闭培养罐的循环系统，注入麻醉剂，然后等待。有时候等待的时间很长，因为它们的基因让它们比普通生物更难死亡。但最终，它们都会安静下来。

2000年，第三代S-Y立项。首席研究员换了一个更年轻、更有野心、也更有……好奇心的人。

2000年 · 牧生物科技第三实验室

新来的首席研究员姓牧。不是巧合——他是牧生物科技创始人的独子，京都大学基因工程博士，企业战争爆发后从学术界转入军工领域。二十七岁，瘦，苍白，戴一副老式金属框眼镜，眼神里有那种“只有没挨过社会毒打的天才才有的”自信。他相信技术可以解决一切问题，相信人类应该用科技超越自身的局限，相信他正在做的研究——不管它看起来多残忍——最终会造福人类。

他接手S-Y项目时，实验室里只剩下前任留下的数据、培养罐、和一个被贴上“建议放弃”的文件夹。

牧博士看了三天的数据，然后做了一个决定：放弃“量产”，追求“极致”。

不要制造“一批”武器，要制造“一件”武器。一件足够完美、足够强大、足够让所有人闭嘴的武器。一件能证明他价值的东西。

他开始重新筛选基因模板。人类部分来自牧生物科技自己的干细胞库——匿名捐赠者，据说是某个北欧运动员的细胞系，体格、代谢、神经反应都在人类顶尖水平。怪物部分来自企业战争中收集到的变异生物样本：有爆燃重工在北极圈发现的耐寒鳞蜥（鳞片可以抵御小型子弹）、有阿瑞斯工业在南美雨林捕获的肌酸巨蟒（肌肉密度是人类的十倍）、有全知集团在深海打捞上来的某种……不知道该怎么分类的东西（细胞可以进入极低代谢的休眠状态，几乎不消耗能量）。

牧博士把每一种基因片段都视为一个“插件”。他要打造的不是一个怪物，而是一个“平台”——一个可以搭载任何“插件”的、活着的、自我进化的平台。一个理论上可以无限升级的武器。

2000年秋天，第三批培养罐启动。十二个胚胎，编号S-Y-01到S-Y-12。这一次，牧博士调整了培养方案：放慢生长速度（减少基因崩溃的风险），增加感官刺激（用电极模拟触觉、听觉、甚至味觉），每天播放人类语音（不是为了交流，是为了让它们熟悉人类的声音——战场上，熟悉敌人也是武器的一部分）。

第一批培养数据出来时，牧博士发现了一个异常：十二个胚胎中，有十一个的脑电波模式高度相似，都是典型的“兵器脑”——高攻击性、低共情、对刺激的反射性反应。但S-Y-07不一样。

S-Y-07的脑电波里，有某种……不该出现在兵器身上的东西。

牧博士调出S-Y-07的培养记录。胚胎发育正常，体征稳定，各项指标都在标准范围内。但它的脑电波里有一个持续的低频信号，微弱但稳定，像是某种……正在形成的东西。像一颗种子，在土壤里悄悄发芽。

“这是什么？”牧博士问助手。

助手看了一眼数据：“可能是发育异常。建议标记为次品，择期处理。”

牧博士没有标记。他调大了S-Y-07的感官刺激电流，在培养罐外播放了更复杂的语音——不是简单的指令，而是……故事。某个研究员午休时读的小说片段。某段古老的童谣。某首不知名的摇篮曲。

S-Y-07的脑电波在听到摇篮曲时，那个低频信号明显增强了。像是一朵花，在阳光照到的瞬间微微张开。

牧博士关掉屏幕，在实验记录里写下：“S-Y-07，疑似产生基础意识。继续观察。”

他没有上报。没有上报的原因，他自己也说不清楚。可能是科学家的好奇，可能是工程师的自负，也可能是……某种他自己都不愿承认的东西。也许是因为，在战争的血腥和混乱中，S-Y-07的脑电波里那个微弱的信号，是唯一让他觉得“活着还有意义”的东西。

2001年 · 牧生物科技第三实验室

S-Y系列一岁了。按照培养方案，它们应该已经完成基础生长，进入行为训练阶段。但战争局势变了——阿瑞斯工业在非洲的战线收缩，订单需求从“丛林猎杀型”调整为“城市巷战型”。牧生物科技的研发方向被迫转向，S-Y项目被重新评估。

“进度太慢，成本太高，不确定性太大。”董事会的邮件措辞客气但明确，“建议在第四季度前产出可部署单位，否则考虑终止。”

牧博士知道“终止”是什么意思。不是停止研发，是销毁所有实验体、清除所有数据、让S-Y项目像从未存在一样消失。就像前两批一样，变成文件里的一行字：“已处理”。

他开始加速。增加生长激素剂量，压缩训练周期，跳过部分安全测试。S-Y-01到S-Y-06在加速培养中表现出严重的不稳定性——有的攻击性过强，连研究员都攻击；有的完全丧失行动能力，瘫在培养罐底部像一团烂肉；有的在培养罐里就开始了……自毁，像是身体在主动拒绝被制造出来。

S-Y-08到S-Y-12更糟。它们在加速培养的第二周全部崩溃，基因序列崩解，细胞大规模凋亡，整个培养罐里的液体变成浑浊的灰色。牧博士站在罐子前，看着那些曾经有心脏跳动的生命变成一滩浊水，手里握着加速培养的方案，第一次感到了某种……不确定。

只有S-Y-07活了下来。

不是因为它更强。是因为它更“懒”。当生长激素注入时，它的身体没有像其他实验体那样疯狂吸收，而是以一种近乎……冷静的速度，缓慢但稳定地转化。它的细胞没有崩溃，基因没有崩解，各项指标都在缓慢但坚定地往好的方向走。像是一个人在暴风雪中不慌不忙地走，而其他人都拼命奔跑然后倒下。

“它在拒绝。”牧博士对助手说。

“拒绝什么？”

“拒绝我们给它的速度。”

牧博士做了一件违反所有规定的事：他降低了S-Y-07的生长激素剂量，恢复到原始培养方案。他告诉董事会，S-Y-07是唯一存活的实验体，需要更精细的照料才能产出“有价值的产品”。董事会犹豫了，但最终同意了——反正也没有其他选择。

那一年，牧博士花了大量时间在S-Y-07的培养罐前。他记录数据、调整参数、观察脑电波。他开始在培养罐外播放更多声音——不只是指令和故事，还有音乐。巴赫的大提琴组曲。德彪西的月光。某首他母亲年轻时爱唱的老歌，旋律缓慢，像是有人在月光下轻轻叹息。

S-Y-07的脑电波在听到德彪西时，那个低频信号变得异常活跃。像是一个人在黑暗中听到了远方传来的歌声，不由自主地抬起头。

牧博士在实验记录里写道：“S-Y-07可能对特定频率的声音有偏好。建议进一步测试。”但他没有进一步测试。他只是……继续播放德彪西。

他知道这很不专业。他知道这是在浪费时间。他知道S-Y-07不是人，只是“产品”。但他还是继续播放。也许是因为，在战争日益逼近的脚步声里，在实验室越来越紧张的空气里，在那些冰冷的数字和报告之间，只有这个培养罐里的存在，会对他播放的音乐做出反应。只有它，在用某种他还不完全理解的方式，回应他。

2002年 · 牧生物科技第三实验室

S-Y-07两岁了。按照培养方案，它应该已经完成基础生长，进入行为训练阶段。但牧博士不断推迟，不断找理由，不断对董事会说“还需要更多时间”。

他知道自己在拖延。他知道S-Y项目迟早会被终止。他知道他不可能永远把这个……东西，藏在培养罐里。但他还是拖延。

那一年秋天，战争局势再次变化。全知集团的世界树系统进入测试阶段，海德拉城开始建立新的秩序。牧生物科技作为“中立组织”需要站队，需要证明自己的“价值”，需要交出“成果”。

董事会的最后通牒来了：年底之前，S-Y项目必须产出可展示成果，否则永久终止。

牧博士知道“可展示成果”是什么意思。不是“可部署单位”，是“可展示成果”——能让董事会拿去给全知集团看的、足够震撼的、能证明牧生物科技还有价值的……东西。不是武器，是展品。

他开始进行最后阶段的训练。他让助手打开培养罐，第一次把S-Y-07从液体中取出。

S-Y-07比预期的要小。按照培养方案，两岁的实验体应该已经达到160cm、120kg左右，但S-Y-07只有140cm，体重不足100kg。它的角才刚刚萌出，只有两个小小的凸起，像刚发芽的笋；尾巴短小，无力地垂着，像一只不自信的小狗；鳞片稀疏，只覆盖了肩膀和手肘的少量区域，像没穿好的盔甲。

它看起来不像武器。它看起来像一个……长了角的孩子。

S-Y-07睁开眼睛，金色竖瞳在实验室的冷光下收缩成细线。它的舌头伸出来，舔了一下空气——然后它的瞳孔慢慢变圆，尾巴轻轻摇了摇。

牧博士后来回忆起这一刻，写下了这样一段话（从未公开，只存在于他的私人日记里，夹在那些实验报告和数据表格之间，像是一个不该存在的秘密）：

“它在看我。不是那种‘识别目标’的看，是那种……‘你是谁’的看。我造过很多东西。武器、工具、疫苗、基因序列。但从来没有一样东西，会这样看我。好像它在问：你是谁？你为什么在这里？你是来伤害我的吗？还是……别的什么？”

训练开始了。S-Y-07学得很快——太快了。它三天学会辨认颜色，一周学会区分不同的人脸，两周学会执行简单指令。但它也有学不会的东西。它学不会“攻击”。

不是能力问题。它完全可以。它的爪子可以轻松划开钢板，它的咬合力足以粉碎骨骼，它的爆发力可以让它瞬间跨越十米距离。但每次指令它攻击时，它都会歪着头看研究员，瞳孔变成困惑的圆形，然后……不做任何事。像是在说：为什么要伤害别人？

“它在犹豫。”助手在报告里写道，“建议增加惩罚机制，建立攻击与奖励的条件反射。”

牧博士没有增加惩罚。他增加的是……奖励。当S-Y-07执行指令时，他会在培养罐外放一段德彪西。当S-Y-07“犹豫”时，他也会放——不是作为奖励，而是作为……他不知道该怎么定义。也许是因为，他不确定“犹豫”就是错的。

他知道这是在破坏训练。他知道这是在制造一个不合格的武器。但他无法停止。也许在他的某个连自己都不愿承认的角落里，他希望S-Y-07永远学不会攻击。希望它永远保持那种歪着头看人的困惑表情。希望它永远不需要成为任何人手中的工具。

那年冬天，S-Y-07第一次也是唯一一次“攻击”了一个人。

不是研究员。是一个来参观的董事会成员。那人喝醉了，闯入实验室，看到培养罐里的S-Y-07，伸手去摸罐子。S-Y-07的瞳孔瞬间收缩成细线，爪子弹出来，尾巴僵直，发出低沉的嘶吼。董事会成员被吓退，摔倒在地，然后恼羞成怒，要求“处理掉这个危险的东西”。

牧博士花了很大力气才平息这件事。他在报告里写“实验体对陌生人有应激反应，需加强社会化训练”，然后私下里对S-Y-07说了一句它可能听不懂的话：

“你做得对。”

S-Y-07的尾巴摇了摇。它可能不懂这句话的意思，但它懂那个语气。那里面没有恐惧，没有厌恶，没有命令。那里面有一种它很少从人类那里尝到的东西——温柔。

牧博士后来在日记里写道：“它知道保护自己。这是好事。但在这个世界上，会保护自己的东西，都会被当成威胁。我不知道哪一个更可悲：它必须学会保护自己，还是保护自己本身就是一种罪。”

2003年 · 牧生物科技第三实验室

2003年是企业战争的转折点。代理人战争升级为全面战争，洛都与海德拉城成为前线。全知集团的世界树系统匆忙上线，天幕系统第一次覆盖城市上空。所有企业都被卷入，所有资源都被征用，所有伦理都被搁置。

牧生物科技也变了。原本的“学术氛围”被军事化管理取代，实验室里多了穿军装的技术代表，多了盖着“绝密”红章的订单，多了写不完的进度报告和开不完的审查会议。走廊里的脚步声越来越急，人们的脸色越来越沉，空气中弥漫着一种紧绷的、随时会断裂的张力。

S-Y项目被重新评估。董事会认为，S-Y-07虽然“不合格”，但可以作为“技术验证平台”，为其他项目提供数据。他们决定保留S-Y-07，但大幅削减资源——减少培养液供应、降低温控标准、取消音乐播放（被认定为“非必要消耗”，每个月能省下几百信用点）。

牧博士反对，但反对无效。董事会甚至开始怀疑他“对实验体产生了不正常的依恋”，建议他“休假一段时间，调整状态”。

牧博士没有休假。他自费购买了培养液和营养剂，用自己的工资支付电费，在深夜偷偷播放德彪西——把音量调到最低，只有培养罐旁边才能听到。他知道这很荒谬。他知道这是在浪费钱、时间、和精力。但他还是做了。也许是因为，在战争的混乱和疯狂中，在那些越来越不人道的命令和越来越冷酷的数字之间，只有这个培养罐里的存在，还能让他想起自己最初为什么要研究基因工程——不是为了制造武器，是为了理解生命。

那一年，S-Y-07开始表现出异常。不是因为缺乏营养或刺激，而是因为……它开始感知到实验室里的变化。它能看到研究员减少、资源削减、气氛紧张。它能看到牧博士越来越疲惫、越来越沉默、越来越频繁地揉太阳穴。它听不懂人类的语言，但它能尝到空气中的化学信号——紧张、恐惧、疲惫、绝望。

S-Y-07变得安静了。不再摇尾巴，不再发出呼噜声，不再在牧博士靠近培养罐时凑近玻璃。它只是蜷缩在培养罐的角落，尾巴绕在身上，眼睛半闭着，像是一个人在黑暗中蜷缩着等待风暴过去。

牧博士以为它生病了。做了全套检查，指标全部正常。

“它在……难过？”助手不确定地说。

牧博士没有回答。他调大了德彪西的音量，调到正常音量。然后坐在培养罐前，看着蜷缩在角落的S-Y-07，很久很久。

那年冬天，战争波及到第三实验室所在的郊区。一次空袭震碎了培养罐的外层玻璃，警报声响彻整个基地。牧博士从床上跳起来，赤脚跑过冰冷的走廊，跑到实验室，发现S-Y-07蜷缩在破碎的培养罐里，浑身是玻璃碎片和培养液，正在发抖。

不是害怕。是冷。

牧博士徒手把玻璃碎片从它身上捡出来，一片一片，手指被划破了好几个口子，血滴在培养液里，混成淡红色。S-Y-07的爪子本能地弹出，停在他喉咙前一寸的地方——然后慢慢收回。

它看着他。金色竖瞳里，有他看不懂的东西。不是攻击，不是警惕，是某种更复杂的、更接近于“疑惑”的东西。它在疑惑：你为什么不怕我？你为什么要帮我？你为什么不跑？

牧博士后来在日记里写道：“它没有伤我。不是因为它不能。是因为它不想。我制造了一个不想伤人的武器。这是成功，还是失败？”

他没有写下答案。也许是因为没有答案。也许是因为，在战争的血与火中，成功和失败的定义本身就已经模糊了。

2004年 · 牧生物科技第三实验室 · 最后的夏天

2004年，全面战争进入最残酷的阶段。洛都沦陷，海德拉城被围，天幕系统多次超负荷运行，城市上空的能量护盾在炮火中闪烁不定，像一盏随时会熄灭的灯。牧生物科技的订单暴增——战场需要生物武器、需要基因疗法、需要解毒剂、需要一切能让士兵活下去（或死得更有效率）的东西。

第三实验室被扩建，研究员从几十人增加到几百人，培养罐从十几个增加到上百个。S-Y项目被重启，但不是为了S-Y-07——是为了制造“真正的武器”。新来的研究员们穿着白色防护服，戴着防毒面具，在走廊里匆匆走过，没有人会多看角落里的S-Y-07一眼。新一代S-Y系列在2004年夏天诞生。代号S-Y-13到S-Y-40。它们比S-Y-07更快、更强、更“完美”。它们没有犹豫，不会难过，不会在培养罐里听德彪西。它们是最好的武器。也是最可悲的工具。

牧博士被调离S-Y项目，派去“更前线”的研究。走之前，他最后一次站在S-Y-07的培养罐前。

S-Y-07已经长到了160cm，角已经成型，乌黑发亮，像两把微型的弯刀；鳞片覆盖了肩膀和手臂，在灯光下泛着暗红色的光泽。它看着他，瞳孔是圆的，尾巴轻轻摇了摇——那个他熟悉的、笨拙的、像小狗一样的动作。

“我要走了。”牧博士说。

S-Y-07歪着头，不懂。它还不懂“走”是什么意思。它只知道，这个人每天都来，每天都会在罐子前坐很久，每天都会放那种让它觉得温暖的声音。如果他不来了，那谁来放那种声音？

“你……活下去。”牧博士说，“不管发生什么，活下去。”

S-Y-07的舌头伸出来，舔了一下培养罐的玻璃。它尝到了什么——咸的。可能是培养液的残留，也可能是别的什么。它不知道那是什么味道，但它记住了。

牧博士转身离开。他没有回头。

如果他回了头，他会看到S-Y-07的尾巴慢慢垂下来，瞳孔慢慢收缩，喉咙里发出一声低低的、像是呜咽的声音。但它没有哭。它的泪腺在基因编辑时被去除了——武器不需要哭泣。

2005年 · 牧生物科技的崩溃

2005年是企业战争最残酷的一年。海德拉城被围困了整整九个月，天幕系统几度崩溃，城内物资耗尽，城外变异生物横行。牧生物科技的第三实验室被征用为军事基地，所有非军事项目被叫停。走廊里的培养罐被推到墙边，腾出空间给弹药箱和医疗床。

S-Y项目被“重新评估”。董事会认为，S-Y系列虽然是“成功的武器”，但维护成本太高、生产周期太长，不如从阿瑞斯工业直接购买制式武器——一个雇佣兵的价格比培养一个实验体便宜得多。加上战争导致原材料短缺、能源涨价、运输线被切断，继续维持S-Y项目的性价比越来越低。

2005年秋天，牧生物科技董事会做出了一个决定：终止S-Y项目，销毁所有实验体，清除所有数据，将资源集中到“更有前景”的方向。

“销毁”这个词，在文件里写得轻描淡写。像是对待一批过期的试剂，或者一台坏掉的设备。

执行销毁任务的是新来的安保团队，他们不认识S-Y-07，不知道它的编号，不知道它听德彪西，不知道它曾经在一个研究员面前收回过爪子。他们只是执行命令。

他们打开培养罐，把麻醉剂注入循环系统，然后等待。

S-Y-07在麻醉剂的作用下慢慢闭上眼睛。它最后看到的，是一个陌生人的防毒面具，镜片上反射着实验室惨白的灯光。它最后尝到的，是空气中冰冷的化学药剂味，苦涩，刺鼻，像是这个世界给它的最后印象。它最后听到的，不是德彪西。是机器的嗡鸣声，和远处传来的炮火声。

安保团队在销毁过程中发现了一个问题：S-Y-07的代谢率异常低，对麻醉剂的反应比预期慢得多。他们增加了剂量，但S-Y-07的生命体征依然稳定——不是顽强，是……慢。

它的心跳只有每分钟十几次，呼吸几乎察觉不到，体温降到了二十度以下。它在进入一种类似休眠的状态——不是死亡，是“暂停”。这是深海生物基因的作用：在极端环境下，细胞自动进入最低能耗状态，等待更好的时机。

安保团队不确定这是否算“销毁成功”。他们上报了情况，但上级回复很慢（战争时期，通讯线路繁忙），等了三天才有命令：“继续观察，等待进一步指示。”

在等待的三天里，战况急剧恶化。敌军突破外围防线，第三实验室进入紧急状态，所有非战斗人员撤离。安保团队也撤了，匆忙中没有人记得角落里还有一个培养罐。

混乱中，S-Y-07的培养罐被遗忘在角落里，循环系统还在运转，麻醉剂还在缓慢滴入，但没有人来确认它是否“已销毁”。

三天后，实验室断电了。不是敌军轰炸——是能源供应被切断，优先供给前线。培养罐的循环系统停止运转，温控失效，照明熄灭。S-Y-07被留在了黑暗中。在黑暗中，它的心跳还在继续。每分钟几次，缓慢地、固执地、不肯停止。

2005-2071年 · 漫长的休眠

企业战争在2024年结束，但第三实验室没有等来和平。

战争结束后，牧生物科技进行了多次“资产清理”，派人回到废弃的基地回收有价值的东西。第三实验室被翻过至少三次：第一次是回收设备和数据（2025年），第二次是销毁敏感文件（2028年），第三次是彻底封存（2030年）。

S-Y-07的培养罐在第一次清理时就被发现了。回收团队看到罐子里蜷缩的“东西”，报告了上级。上级查询了库存记录，发现S-Y-07已经被标记为“已销毁”，于是回复：“可能是废弃的实验体，不用管。已经死了。”

回收团队没有管。他们只是拔掉了培养罐的电源线（需要给回收设备供电），把罐子推到角落，然后离开了。

第三次清理时，封存团队用钢板焊死了实验室的所有入口和通风口。他们不知道角落里还有一个培养罐，罐子里还有一个……东西，在休眠。在黑暗中，在废墟下，在焊死的钢板后面。

S-Y-07就这样被埋在废墟里，一年又一年。

它的心跳始终维持在每分钟几次到十几次之间，体温随着环境温度变化在十度到二十度之间浮动，代谢率低到几乎可以忽略不计。它没有意识，没有梦境，没有任何感知——它只是“存在”，像一块被遗忘在角落的石头，在地底下安静地等待。

它错过了战争结束（2024年），错过了海德拉城的重建（2020-2030年代），错过了世界树的全面运行（2035年），错过了企业格局的重新划分（2040年代），错过了牧生物科技的成功洗白——从一个“生物武器承包商”重新变回“致力于净化废土的学术团体”。他们销毁了所有战争时期的研发记录，解雇了所有参与过生物武器项目的研究员，包括牧博士。没有人记得第三实验室，没有人记得S-Y系列，没有人记得那个会听德彪西的S-Y-07。

它也错过了牧博士。没有人知道牧博士后来去了哪里。有人说他在战争最后阶段死于一次空袭，有人说他在战后隐姓埋名去了某个偏远地区，也有人说他在某个深夜回到过第三实验室的废墟前，站了很久，然后离开。

他的日记没有被销毁，被埋在第三实验室某台废弃设备的硬盘里，和S-Y-07的培养罐只隔了两道墙。日记的最后一条，日期是2005年秋天，字迹潦草，像是在匆忙中写的：

“今天我听说S-Y项目被终止了。所有实验体都会被销毁。包括S-Y-07。我申请保留它作为研究样本，被拒绝了。他们说‘没有意义’。也许他们是对的。也许我做的这一切，从一开始就没有意义。但我还是希望，它能活下去。不是作为武器，不是作为样本，只是作为……我不知道该怎么称呼它。作为它自己。作为那个会听德彪西的、会歪着头看我的、会在我靠近时摇尾巴的……存在。”

日记到这里就结束了。硬盘在几十年里慢慢消磁，大部分数据已经无法读取。但最后几行，像是什么东西固执地不肯消失，依然隐约可辨。像是有人在时间的尽头，固执地留下了一个名字——一个他从来没有机会说出口的名字。

2071年 · 苏醒

2071年秋天，企业战争结束已经四十七年。海德拉城早已恢复了秩序——天云城的霓虹灯彻夜不灭，废都的流浪者在垃圾堆里翻找食物，纳罗迪亚的空中城市在云端闪闪发光，世界树在金色光芒中安静地运行。没有人记得牧生物科技曾经制造过生物武器，就像没有人记得第三实验室的坐标。

直到那一年的雨季，一场持续了五天的黑雨侵蚀了钢板的焊缝，一道裂缝出现在封死的大门上。空气开始缓慢流通，带着湿气的风穿过走廊，吹过那些空置的培养罐、废弃的设备、消磁的硬盘——以及角落里那个被遗忘的培养罐。

培养罐的循环系统在几十年前就停止了运转，但罐子本身是密封的，里面的液体早已蒸发干涸，只留下一层浑浊的残留物，像干涸的河床。S-Y-07蜷缩在罐子底部，被干涸的残留物覆盖，看起来像一尊石像，像考古学家会从火山灰里挖出来的、被时间凝固的生命。

空气开始流通后，罐子内部的压力发生了变化。密封了几十年的罐壁出现了一道细微的裂纹，像春天的冰面出现的第一道裂缝。空气渗进去，接触到S-Y-07的皮肤。

它的心跳从每分钟几次变成了十几次。体温从十五度变成了十八度。代谢率开始缓慢上升。像是一台被遗弃了几十年的机器，在某个无人知晓的角落，突然重新开始运转。

它不是在“醒来”。它只是在“恢复”。这个过程很慢，慢到任何人类观察者都会认为这只是尸体在自然分解。但它确实在恢复——细胞开始分裂，血液开始流动，神经网络开始重新建立连接，像是一条干涸的河床重新迎来水流。

当它的心跳恢复到每分钟三十次时，大脑皮层出现了第一个电信号。

不是意识。只是神经元在测试通路，像一台被拔掉电源很久的机器重新通电，各个部件开始自检。然后是第二个、第三个、第四个信号。它们像涟漪一样扩散，激活更多的神经元，唤醒更多的通路，点亮一个又一个沉睡了几十年的区域。

在这个过程中，某些被深埋的记忆也开始浮现——

不是图像。是声音。

培养液循环的低频嗡鸣。金属工具的碰撞声。研究员的脚步声。某个人的心跳——比其他人慢，比其他人稳，像是一个锚点，在混乱的世界里提供唯一稳定的节奏。然后是音乐。大提琴的低沉旋律，钢琴的清澈音符，某种不知名的、缓慢的、像月光一样流淌的声音。德彪西。

S-Y-07的尾巴动了一下。很小，很慢，像是做了一个很长很长的梦，梦里有人在放音乐，有人在培养罐前坐着，有人用她听不懂的声音说了什么。然后那个人走了。再也没有回来。

又过了几天，它的眼睛睁开了。

金色竖瞳在黑暗中收缩，试图聚焦。周围什么都没有——没有培养液，没有玻璃，没有灯光，没有人。只有黑暗，和远处缝隙里透进来的、极其微弱的、带着辐射尘味道的风。

它的舌头伸出来，舔了一下空气。尝到了：霉菌、锈蚀、死亡、时间。还有一丝很淡很淡的、几乎察觉不到的……活着的气息。是外面的森林。是那些在废墟上生长了几十年的树木、苔藓、真菌。是生命本身的味道。

它的喉咙里发出一声低沉的、连续的、像猫呼噜一样的声音。不是高兴，是困惑。它不知道自己在哪里。不知道自己睡了多久。不知道自己还是不是“它”。它只知道一件事：它饿了。很饿。

S-Y-07用爪子划开培养罐的壁——薄得像纸一样，几十年的锈蚀早已让它脆弱不堪。它爬出来，摔在地上。它的腿太弱了，站不起来，像新生的小鹿一样颤抖。它的角太长了，顶到了天花板，发出沉闷的撞击声。它的尾巴太粗了，卡在培养罐的碎片里，挣扎了好几下才挣脱。

它花了很长时间才站起来。又花了很长时间才找到裂缝——那道被黑雨侵蚀出来的、通往外面世界的缝隙。又花了很长时间才从裂缝中挤出去——它的体型比几十年前大了将近一倍，裂缝太小了。

当它终于站在废都的星空下时，已经是深夜。

变异森林在它周围呼吸——树木在辐射中扭曲生长，枝干像痛苦的手臂伸向天空；变异生物在暗处窥伺，无数双眼睛在黑暗中闪烁；空气中弥漫着腐烂和血腥的味道，还有泥土、苔藓、和某种说不清的、属于“野生”的气息。

S-Y-07的瞳孔在星光下收缩成细线，爪子弹出来，尾巴僵直。这是它第一次见到“世界”。不是培养罐里的世界，不是实验室里的世界，而是真正的、野生的、残酷的世界。没有玻璃隔着的世界。

它的舌头舔了一下空气。尝到了：恐惧（来自那些窥伺的眼睛）、饥饿（来自它自己的胃）、杀戮（来自这片森林的每一条食物链）、死亡（来自每一寸土壤）。以及一种很淡很淡的、几乎察觉不到的……自由的味道。没有培养液的味道，没有消毒水的味道，没有那个人的心跳的味道。

S-Y-07站在废都的星空下，发出了一声长长的、低沉的、像哭泣又像歌唱的声音。

没有人听到。森林听到了，风听到了，那些在暗处窥伺的眼睛听到了。它们听懂了：这是一个新的掠食者。一个从时间深处爬出来的、不属于这个时代的存在。

那一年，它两岁。是培养罐里记录的生理年龄。但它已经在这个世界上存在了几十年——大部分时间都在沉睡。它不知道自己是谁，不知道自己是什么，不知道自己应该去哪里。它只知道一件事：它要活下去。

而活下去，意味着要学会狩猎、躲藏、战斗、成长。意味着要用九年的时间，从一个瘦弱的、站都站不稳的幼体，变成这片森林最强大的存在。意味着要在孤独中学会思考，在黑暗中学会等待，在每一次杀戮中学会——自己不想杀戮。

但它还不知道这些。它只知道，今晚的星空很美。美得像它记忆深处的某种东西——某个旋律，某个人，某个它永远无法用语言表达的感觉。

S-Y-07在星空下站了很久，然后转身，走进了森林的深处。它没有回头。它不知道身后那座废墟里，埋着它的培养罐、它的过去、和一个永远没有机会说出口的名字。

它只知道，从今晚开始，它是自己的了。

尾声 · 等待

2071年秋天，废都边缘的变异森林迎来了一个新的居民。一个从时间深处爬出来的、不属于这个时代的存在。它没有名字（那个贴在培养罐上的标签早已褪色），没有同类（它是S-Y系列唯一的幸存者），没有目的（制造它的人早已不在，制造它的理由早已消失）。

它只有这片森林。只有那些在黑暗中窥伺的眼睛，那些在雨夜嚎叫的野兽，那些在月光下静静腐烂的落叶。它只有饥饿、寒冷、疼痛、和一种它无法命名的、持续不断的、像是空洞一样的感觉。

它不知道自己在等什么。也许在等一个能读懂它眼睛里东西的人。也许在等一个不害怕它的人。也许只是在等一个能告诉它“你是什么”的人。或者，它只是在等。像这片森林一样，沉默地、耐心地、不需要理由地等待。

在废都的某个角落，一个十四岁的少年正在为明天的食物发愁。他不知道变异森林深处有什么，不知道牧生物科技的罪行，不知道有一个比他更孤独的存在，正在等一个自己都不知道在等什么的东西。他只知道，今天又没找到足够的食物，明天还要继续找。也许走远一点。也许走到那片他从没去过的森林边缘。

他们还没有相遇。但森林知道。风知道。那些在废墟上生长了几十年的树知道。在某个不远不近的将来，一个少年会为了生存走进这片森林，一个从时间深处爬出来的存在会第一次见到不逃跑的人类。他们会互相看见，互相试探，然后在彼此身上找到某种自己都不知道在找的东西。

但在那之前，还有很长的路要走。沙耶要长大。少年要长大。时间要继续流淌。

而这片森林，会安静地等待。