请输入文本(AI创作）

废都男孩：坠落之前

一、父亲

我对父亲的记忆，是从六岁那年断裂的。

不是慢慢模糊的那种断裂，是突然的、干脆的、像骨头被折断一样的声音——咔嚓一声，然后那个人就没了。六岁之前的事，我后来怎么想都想不起来。不是真的忘了，是不敢想。想了就会有一连串的问题跟着冒出来：他最后一次出门的时候回头了吗？他说了什么？他有没有摸我的头？他有没有说“等我回来”？

答案是我记不清了。或者说，我选择记不清。

父亲是个猎人。在废都，“猎人”是个很宽泛的词，什么都猎——城外变异森林里的野兽、旧时代废墟里的值钱零件、某个帮派悬赏的叛徒、甚至是被执法局通缉的逃犯。只要信用点给够，什么都接。不是不怕死，是穷怕了。废都的穷人有一种特殊的胆量，不是勇敢，是“反正也没什么好失去的”。

父亲失踪那天，接的是一单普通的活。城外三十公里处有个废弃的矿场，最近有人看到变异野猪出没。野猪的獠牙在黑市能卖个好价钱，肉可以做成合成食物的原料，皮可以鞣制成简易护甲。报酬不高，但风险也不高——变异野猪不是什么凶残的东西，只要枪法准，一枪就能放倒。

父亲走的时候，母亲在门口站着。她没有说“小心”，没有说“早点回来”，只是站在那里，看着父亲的背影消失在废都灰蒙蒙的巷道里。废都的女人都不说这些。说了也没用。该回来的总会回来，该回不来的，说再多也回不来。

父亲没有回来。

三天后，母亲去工会打听。工会的人翻了翻记录，说：“你男人接的是单人的活，没有队友，没有追踪器。失踪了就是死了，别等了。”语气平淡得像在说今天的合成面包又涨价了。

母亲站在那里，没有说话。她走出工会的时候，腰还是直的，步子还是稳的。回到家，关上门，坐到床边，才开始发抖。

我站在门口看着她。我不知道发生了什么，但我知道有什么东西碎了。不是东西，是人。是我的母亲，在那一刻碎成了很多片，然后一片一片地、沉默地、把自己重新拼起来。

父亲留下的东西不多：几万信用点、一把旧猎枪、一个磨损的工具包、一张手绘的城外地图、还有一句话——不是留给我的，是工会的人转述的：“老林最后接的那单，雇主付了定金，没付尾款。人死了，尾款就算了。”

就这样。一个人活着的时候，可以接很多单，赚很多钱，认识很多人。死了，就只剩下一句“尾款就算了”。

我后来再也没有问过父亲的事。不是不想知道，是知道了也没用。在废都，“知道”是奢侈品，比信用点还贵。

二、母亲

母亲没有职业。在废都，“职业”是给天云城的人准备的。废都的人只有活计——能赚钱的、不能赚钱的、赚了钱可能没命花的。

母亲什么活都干。她帮人缝补衣服，帮人洗衣服，帮人照顾孩子，帮人跑腿送东西。她甚至帮人念信——废都不识字的人很多，那些从天云城寄来的、盖着公司公章的信，很多人看不懂。母亲识几个字，不多，但够用了。

那些信的内容大同小异：某某在某公司工作期间因违规操作被开除、某某在某次事故中受伤、某某因违反公司规定被扣除当月薪资、某某已从公司离职。每一封信都是一巴掌，打在废都人的脸上：你以为你能爬上去？做梦。

母亲念完信，从不评价。她把信叠好，还给人家，收几枚信用点，然后回家。回家后也不说话，只是坐着，看着窗外灰蒙蒙的天空。

我后来想，母亲大概是在等。等什么？等父亲回来？等日子好起来？等某个奇迹？废都的人都在等，但大多数人都没等到。

母亲的身体是从我十二岁那年开始坏的。不是突然坏的那种，是慢慢漏气，像一只用了太久的轮胎，今天漏一点，明天漏一点，你打气都来不及。

先是从咳嗽开始的。废都的人都有咳嗽的毛病——空气不好，天幕覆盖率低，黑雨、孢子风暴、工业污染，什么都往肺里钻。但母亲的咳嗽不一样，是那种从很深的地方涌上来的、带着锈味的咳。她咳完会用手背擦嘴，然后把手背藏在身后。

我看到了。我什么都没说。

然后是腿。母亲的腿开始疼，走不了远路。她说是因为年轻时候站太久了，骨头变形了。我知道不是。废都的人都有一种直觉，能分辨“会好的疼”和“不会好的疼”。母亲腿上的疼，是后者。

她不能跑腿送东西了，不能帮人洗衣服了，不能站着缝补了。只能接一些坐着就能干的活——念信、算账、帮人写简单的文书。收入少了一大半。

我那时候十三岁，已经开始在外面找活干了。我觉着自己能撑起这个家。我觉着自己可以成为那个“不让母亲再受苦”的人。我不知道的是，在废都，“撑起一个家”的意思不是赚钱，是看着它一点一点塌下来，而你什么都做不了。

母亲是在我十四岁那年的冬天走的。不是死了，是走了。走之前她把剩下的信用点、父亲的旧猎枪、工具包、地图，还有一张纸条，放在桌上。

纸条上写着：“林恩，活下去。”

就这么几个字。没有“对不起”，没有“妈妈爱你”，没有“不要怪我”。废都的女人不写这些。她们只说最有用的话。而“活下去”，是废都最有用的三个字。

我不知道母亲去了哪里。可能是去找活干了，可能是去找一个能治病的地方，也可能只是……不想让我看着她死。

废都的人有一种默契：你可以死，但不要死在认识的人面前。因为活着的人会记住，而记住，在废都是一种负担。

我没有去找她。不是不想，是找不到。废都太大了，每天都有新的人来，每天都有旧的人消失。你找不到一个不想被找到的人。

我把纸条叠好，放进衣服最里面的口袋。然后坐下来，吃了最后一顿合成食物，把旧猎枪擦了一遍，看了父亲的地图，然后出门。

十四岁的我，成了一个没有父亲、没有母亲、没有任何牵挂的人。在废都，这叫“自由”。很多人想要的东西。

但我知道，这不是自由。这是被遗弃。

三、废都

海德拉城有三个区：纳罗迪亚在天上，天云城在中间，废都在底下。天云城的人管废都叫“下面”，管废都的人叫“底下人”。纳罗迪亚的人可能根本不觉得废都存在。

废都的全称是“废都行政区”。它曾经是一个豪华大都市，但在一场不明灾难后衰败了。行政中心迁往纳罗迪亚，带走了废都留下的全部遗产。从此，废都成了海德拉城被遗忘的角落。

这是官方说法。废都的人有自己的说法：“他们拿走了能拿的，扔下了不能扔的。”

废都有三个地方：破街、诺兰德发电站、还有那些没有名字的角落。

破街是废都的中心。说是“街”，其实是一大片扭曲的、堆叠的、像肿瘤一样生长的建筑群。旧时代的楼房被不断加高、扩建、隔断，每一寸空间都被利用——上面住人，下面开店，侧面挂满乱七八糟的管道和电线。阳光永远照不进破街的底层，那里二十四小时都需要开灯。灯泡是废都最畅销的商品之一。

破街的人很多，但没有人认识所有人。你可能有几个邻居、几个常去的摊位、几个欠你钱或者你欠他钱的人。但再多就没有了。不是不想认识，是没必要。因为你永远不知道明天这个人还在不在。

诺兰德发电站在废都的边缘，靠近变异森林。三座巨大的蛋形建筑是废都最显眼的地标——也是废都人最不想靠近的地方。发电站还在运转，但没人知道是谁在管。有人说牧在管，有人说米诺陶在管，有人说根本没人管，只是机器自己在转。

发电站周围有一片工厂区，大部分已经废弃，少数还在生产一些不知道什么东西。工厂区再往外，就是废都的尽头——天幕的边缘。那里的天幕是最薄的，有时候能看到外面的天空。真正的天空，不是被天幕过滤后的那种灰蒙蒙的颜色。是蓝色。废都很多孩子没见过蓝色。

废都的日常，就是活着。

听起来很简单，但“活着”在废都是一件需要每天重新确认的事情。早上睁开眼睛，确认自己还活着；出门，确认路上没有帮派火拼；干活，确认雇主不会赖账；回家，确认房子没有被占；睡觉，确认今晚不会有黑雨。

每一天都是一场赌博。赌注是你的命。

四、活计

十四岁的我，能干的活不多。不是不能干，是没人敢用。废都的人不信任小孩——小孩嘴不严，手不稳，腿不快，出了事兜不住。

我最早找到的活，是在破街的垃圾分拣站。废都的垃圾分拣站不是你想的那种——不是把瓶子、纸张、金属分开。是把“还能用的”和“不能用的”分开。还能用的包括：还能亮一下的电子元件、还能打一发子弹的枪械零件、还能吃一口的合成食物残渣、还能穿的衣服、还能卖的东西。

分拣站的老大是个叫老疤的男人，脸上有一道从额头到下巴的疤，据说是被变异生物的爪子划的。老疤不信小孩，但他更不信大人——大人会偷。小孩至少还怕。

我的工作是站在传送带旁边，把“还能用的”东西挑出来。每天工作十二个小时，报酬是两顿合成食物和几枚信用点。够活，但也仅仅是够活。

我在分拣站干了三个月。三个月里，我学会了分辨电子元件的好坏、辨别合成食物的生产日期、判断一个人的眼神。我也学会了闭嘴——不该看的不看，不该说的不说，不该问的不问。

三个月后，分拣站被一伙帮派的人砸了。不是针对老疤，是帮派之间的火拼波及到了这里。我那天刚好休息，躲过了一劫。等我回到分拣站，传送带已经碎了，棚子已经塌了，老疤不见了。

我没去找他。在废都，你认识的人不见了，就是不见了。找也找不到，找到了也帮不上忙。

后来我又找了几个活：在废品回收站搬东西，在某个小作坊组装电子零件，给帮派跑腿送东西。每个活都干不长，不是我不想干，是活没了，或者老板没了，或者我自己差点没了。

最危险的一次，是给帮派送一包东西。我不知道里面是什么——在废都，跑腿的人不问内容。我只要把东西从破街送到诺兰德发电站附近的一个地址。路上要穿过三个帮派的地盘、一个黑市、一片没人管的废墟。我选了最快的路线，跑了四十分钟，到了地方，把东西交给一个戴面具的人。

那人给了我信用点，多给了两倍。

“多的是赏你的。”那人说，“你跑得挺快。”

我想说谢谢，但那人已经转身走了。我站在那里，看着手里的信用点，第一次觉得这钱烫手。后来我听说，那包东西是一批违禁药品，交易的时候出了事，死了三个人。我认识其中一个——在跑腿路上遇到的，一个同样在帮派混日子的年轻人，比我大几岁，聊过几句。

那个人叫什么来着？我想了很久，没想起来。

五、人

在废都，人与人之间的关系很简单：利益。

你帮我，我帮你，你不帮我，我找别人。交情这种东西，不是没有，是太贵了。交情需要时间培养，而废都的人最缺的就是时间——不是没有时间，是不知道还有多少时间。

我认识的人不多，但每一个都记得很清楚。

阿福，比我大三岁，在同一个分拣站干过活。阿福是那种在废都很少见的人——话多，爱笑，好像永远不知道什么叫“明天可能就死了”。他教我怎么在传送带上最快地挑出好东西，怎么跟老疤讨价还价，怎么在帮派火拼的时候找地方躲。

“你听我说，”阿福有一次跟我讲，“废都这个地方，你只要记住一件事——跑得快。不是腿跑得快，是眼睛跑得快。你得比所有人都先看到危险，然后跑。不要回头，不要管别人，跑。”

“那别人呢？”

“别人？”阿福愣了一下，然后笑了，“别人也会跑。跑不掉的，那是命。”

阿福后来死了。不是死在帮派火拼里，不是死在变异生物嘴里，是死在一场黑雨里。那场黑雨来得太突然，预警系统没响，天幕在那个区域正好失效。阿福没来得及跑到避雨的地方。

我是第二天听说消息的。我去阿福常待的地方看了看，人已经没了，东西也被别人拿走了。废都就是这样，人死了，东西就空了，马上会有新的人来填上。

我站在那里，想哭，但哭不出来。不是因为坚强，是因为不知道该怎么哭。在废都，哭是一种奢侈——哭的时候会闭眼，闭眼的时候可能就会死。

赵婶，住在我隔壁的一个女人，四十多岁，脸上有被辐射灼伤的痕迹。她在破街开了一个小摊，卖合成食物——不是那种工厂出来的合成食物，是她自己用各种东西调的，味道比工厂的好一点，但也贵一点。

赵婶没有孩子，男人几年前死在城外。她对我还行，有时候会多给我一勺汤，或者留一块没卖完的面包。不是施舍，是“反正也卖不掉了”。

“你妈走之前，来找过我。”赵婶有一次跟我说，“她让我看着你。我说看什么看，他自己能活。你妈说，能活就行。”

我没说话。

“你别怪你妈。”赵婶说，“废都的女人，能做的就这些。活着，或者让别人活着。她选不了自己，但她能选你。”

赵婶的摊子后来被一伙混混砸了。不是针对她，是收保护费没谈拢。赵婶被打了一顿，摊子没了，人也住了几天院。出院后她没再摆摊，去了诺兰德发电站那边，听说有活干。

我再没见过她。

周叔，不是老周，是另一个周叔。一个在废都混了很多年的猎人，跟我父亲认识。我是在工会遇到的——我去打听父亲最后一单活的事，周叔正好也在。

“你爸是个老实人。”周叔说，“在废都，老实人死得快。”

我不知道该不该把这话当成侮辱。

“你也想当猎人？”周叔看我。

“想赚钱。”

“赚钱？在废都赚钱？”周叔笑了，“你知不知道废都最赚钱的是什么？是命。别人的命，你自己的命。你要是有本事，去城外猎变异兽，一只好的能卖几万。你要是没本事，就在城里猎那些比你更没本事的人。”

“我爸……”

“你爸就是没本事的那种。”周叔说，“不是说他不行，是他心不够狠。猎变异兽，你得比兽还狠。你爸每次都想着‘打完这单就不打了’，所以每次都怕死。怕死的人，最容易死。”

周叔后来带我去过一次城外。不是真的打猎，是让我看看。我们走到天幕边缘，周叔指着一片灰蒙蒙的树林说：“这里面什么都有。变异兽、辐射尘、毒气、还有一些你不知道是什么的东西。你要是进去了，就别想着出来。不是出不来，是出来了你也不是原来那个你了。”

我没有跟周叔去第二次。不是因为怕，是因为周叔说的那些话，我要想一想。想了很久，也没想明白。

周叔后来死了。死在一次猎变异兽的活里。听说是一只从来没见过的变异生物，速度快得连枪都来不及举。工会的人说，这种新出现的变异生物最近越来越多，可能是从更深处的森林跑出来的，也可能是谁放出来的。

我听到消息的时候，正在吃合成食物。我停了停，然后继续吃。

六、日常

废都的日常，就是没有日常。

每天都是新的，每天都是一样的。新的危险，新的死亡，新的人，旧的痛苦。你永远不知道今天会发生什么，但你永远知道今天不会有什么好事。

我的一天通常是这样的：

早上五点醒来。不是自然醒，是被冻醒的。废都的早晨很冷，天幕挡不住寒气。我把被子裹紧一点——被子是旧的，但还能保暖。躺一会儿，等身体不那么僵了，起来。洗脸？不洗脸。废都的水贵，洗脸的水可以用来喝。我用手抹一把脸，算是洗了。

出门。天还没亮，破街的灯已经亮了。那些廉价的、发着惨白光的灯泡，挂满了每一条巷道，像一排排死人的眼睛。空气里有合成食物加热后的味道、有垃圾发酵的味道、有人的汗味、有血的铁锈味。

去工会看有没有活。工会是废都最热闹的地方之一——不是因为它好，是因为它有用。你想找活，去工会；你想找人，去工会；你想打听消息，也去工会。工会的人不一定帮你，但至少不会骗你。

我在工会认识了不少人。有和我一样的小孩，有比我大的年轻人，有老人。老人很少——废都的人活不到老。能活到老的，要么是运气好得离谱，要么是坏得离谱。

有活就干，没活就等。等的时候，听别人聊天。聊什么？聊昨天谁死了，今天谁又来了，明天哪里可能有活。聊帮派之间又打起来了，执法局又不管了，天幕又出问题了。聊城外又出现新的变异生物了，牧又有什么新研究了，天云城又有什么新政策了。

没有人聊好事。废都没有好事。

干活。不管是什么活，都是一样的：累、脏、危险、钱少。有时候是搬东西，有时候是送东西，有时候是清理东西。我最讨厌的是清理东西——清理尸体。不是人的尸体，是变异生物的。那些东西被打死之后，身体里会流出各种颜色的液体，有的会腐蚀皮肤，有的会发出恶臭，有的会吸引更多的变异生物。

“你得学会清理，”带我的老手说，“变异兽的尸体会招来更多变异兽。你不清理，就是找死。”

老手说这话的时候，语气平淡得像在教我怎么切菜。

回家。如果还有家的话。我的家是一间租来的屋子，在破街的一栋旧楼里。很小，放一张床、一张桌子、一个柜子，就满了。没有窗户——窗户是奢侈品，而且不防盗。房租每个月都要交，交不起就会被赶出去。我从来没拖欠过房租，不是因为我有钱，是因为我知道，没有了这个家，我就真的什么都没有了。

吃饭。合成食物。废都的合成食物是一种灰色的、糊状的东西，吃在嘴里像嚼纸板。但能吃，能活。有时候运气好，能买到赵婶那种自己调的，味道好一点。但贵，不常买。

睡觉。累了一天，倒头就睡。没有梦——至少我不记得有梦。第二天早上五点，醒来，重复。

这就是废都的日常。不是生活，是生存。

七、意外

在废都，意外不是意外，是常态。

黑雨。废都最怕的东西之一。黑雨不是普通的雨，是腐蚀性的、带辐射的、从天幕的裂缝里渗进来的。它下的时候，空气里会有一种酸涩的味道，皮肤会感到刺痛，如果你被淋到，会起泡、溃烂、感染。

黑雨来的时候，所有人都会躲。躲到屋里，躲到棚子下，躲到任何能遮住头顶的地方。但有时候来不及。有时候黑雨来得太突然，预警系统没响，天幕正好在那个区域失效。然后就会有人死。不是那种轰轰烈烈的死，是默默的死。一个人缩在角落，身上盖着纸板，第二天被发现的时候，皮肤已经烂了，脸上还保持着躲雨时的表情。

孢子风暴。比黑雨更可怕。孢子风暴是从城外吹进来的，带着各种变异真菌的孢子。你吸进去，就会在肺里长。一开始只是咳嗽，然后咳血，然后肺变成一团烂棉花。治不好。废都没有能治这个的药，天云城有，但废都人买不起。

每次孢子风暴过后，废都都会少一些人。不是死了，是“走了”。他们不想死在认识的人面前，所以会找个没人的地方，安静地等死。我见过一个这样的人——一个老妇人，坐在破街的角落里，身上盖着报纸，咳嗽的时候用布捂着嘴。她不看任何人，也不跟任何人说话。她只是坐着，等。

她等了三天。第四天早上，人没了。报纸还在，布还在，人没了。

帮派。废都的帮派很多，大的小的，有名的没名的。他们抢地盘、抢生意、抢人。火拼的时候，子弹不长眼。你走在路上，可能就被一颗不知道从哪飞来的子弹打中了。没有人会负责，没有人会道歉。死了就是死了。

我学会了一件事：听到枪声，趴下。不要跑，跑的人会被当成目标。趴下，等枪声停了，再起来。如果还能起来的话。

执法局。废都有执法局，但不是你想的那种。他们不管帮派火拼，不管黑雨死人，不管孢子风暴。他们只管一件事：世界树的法则。只要你不威胁世界树的运行，只要你不泄露企业的机密，只要你不做“太出格”的事，他们就不管。

“太出格”的定义很模糊。有时候你杀了一个人，不算出格。有时候你说了不该说的话，就算出格。我不知道标准是什么，我只知道一件事：离执法局的人远一点。

八、短暂

废都不是只有坏事的。偶尔，也会有好事。

我记得有一次，我在工会接到一个活：帮一个老人搬东西。老人住在破街的顶楼，七楼，没有电梯。我爬上去的时候，喘得像条狗。

老人的屋子不大，但收拾得很干净。有窗户——不是那种能看外面的窗户，是那种对着天井的，只能看到对面墙。但阳光能照进来，一两个小时。

“你是老林的儿子？”老人看着我。

“你认识我爸？”

“认识。”老人说，“你爸帮我搬过东西。好几年前了。”

老人给我倒了杯水。是真的水，不是那种兑了东西的。我喝了一口，觉得甜。

“你爸是个好人。”老人说，“这年头，好人不多。”

我不知道该说什么。

“你也像他。”老人说，“眼睛像。”

搬完东西，老人多给了我一些信用点。“拿着，”老人说，“别跟你爸学，什么都不要。”

我拿着信用点，走出老人的屋子。走到楼下的时候，我回头看了看。老人站在窗边，朝我挥手。

后来我又去找过那个老人。不是有活，是想去看看。老人给我开门，让我进来，又给我倒了水。我们聊了几句。老人说他以前是个老师，在天云城教书，后来退休了，搬来废都。“为什么？”我问。“因为这里便宜。”老人笑了，“而且这里的人，比天云城的真。”

我不懂什么叫“真”。但我喜欢跟老人说话。老人说话的时候，声音很慢，很稳，像是时间在他身上走慢了。

这样的日子过了几个月。我隔一段时间就去看看老人，帮他搬东西、修东西、或者只是坐着听他说说话。老人会给我讲一些旧时代的事，讲天云城以前的样子，讲他教过的学生。我听不太懂，但我喜欢听。

然后有一天，老人不见了。

门开着，屋子空了。不是被偷了，是老人自己收拾的。东西都带走了，只留下一张纸条：“林恩，谢谢你。活下去。”

我站在空荡荡的屋子里，看着那张纸条。我想哭，但还是哭不出来。我把纸条叠好，放进衣服里面的口袋。和母亲的那张放在一起。

九、摧毁

我十五岁那年，发生了一件事。

我在工会接了一个活：跟几个人一起去城外的一个废墟淘金。带队的叫老周，是个经验丰富的猎人，手下有三四个人。他们要去的是一个旧时代的工厂，据说里面还有能用的设备。

“你去过城外吗？”老周问我。

“去过一次。”

“那不算。那次只是到边缘。这次要深入三公里。你知道三公里是什么概念吗？”

我不知道。

“三公里，”老周说，“是你跑了二十分钟，但可能永远回不来的距离。”

我还是去了。不是因为勇敢，是因为报酬高。高到我可以几个月不用干活，可以吃好一点，可以给自己买一件厚一点的衣服。

我们出发的时候是凌晨。天还没亮，天幕边缘的光线很暗。老周走在前面，手里拿着枪。我走在最后面，手里拿着一个袋子——装东西用的。

废墟不难找。那座工厂就在一片废弃的矿场旁边，厂房已经塌了一半，里面黑漆漆的。老周让我们分头找，找到东西就喊。

我在厂房的一个角落里找到了一台机器。不知道是什么机器，但看起来还能用——上面的灯还亮着，绿色的，一闪一闪。我想喊老周，但突然听到了一声尖叫。

不是人叫的。

我回头，看到老周他们正在往这边跑。后面跟着一个东西——很大的、黑色的、四条腿的、眼睛发红的东西。我没见过这种东西。我的脚不听使唤了。

“跑！”老周喊。

我跑了。不是往废都的方向跑，是往相反的方向跑。我跑错了。等我反应过来的时候，已经在一片陌生的树林里了。周围全是树，全是灰蒙蒙的、扭曲的、像在挣扎的树。

我停下来，喘气。四周很安静。太安静了。

我在树林里走了三天。没有吃的，没有水，只有一袋没用的零件和一把没子弹的猎枪。我不知道自己在哪里，不知道废都在哪个方向。我只知道一件事：不能停。停了就死了。

第三天傍晚，我看到了灯光。不是废都的灯，是更远的、更亮的、在天上的灯。纳罗迪亚。我听人说过，纳罗迪亚在天上，亮得像另一个太阳。我从来没有亲眼见过——废都的天太灰了，看不到那么远。但在这里，在变异森林的边缘，我看到了。

那是我第一次觉得，这个城市不只有灰。

我朝着灯光的方向走。又走了一天一夜，终于看到了天幕的边缘。那层薄薄的、发着微光的膜，把世界分成了两边。外面是灰的、野的、要命的世界；里面是灰的、破的、但至少能活的世界。

我穿过天幕，回到了废都。

没有人问我去了哪里，没有人等我回来。我的屋子还在，东西还在，只是积了一层灰。我坐下来，吃了东西，喝了水，然后睡觉。

第二天醒来，我做了一个决定。

十、逃

十五岁的我，在废都活了十五年。我见过死亡，见过背叛，见过人性最坏的一面。我也见过善意，见过温柔，见过那些在废墟里开出的小花。但那些小花太少了，太少太少了。每一次我觉得日子可能会好起来，废都就会告诉我：不会的。不会好起来的。

母亲的走，是第一次。我以为我能撑住。

赵婶的离开，是第二次。我以为我能习惯。

老人的消失，是第三次。我以为我能承受。

阿福的死，是第四次。我以为我能忘记。

周叔的死，是第五次。我以为我能继续。

老周的失踪，是第六次。我以为我能不在乎。

但我不能。每一次，都像一根针，扎进我的皮肤里。不深，不疼，但扎多了，就漏了。我觉着自己像一只漏气的轮胎，怎么打气都打不满，怎么跑都跑不快。

我不知道自己在废都还能撑多久。不是身体撑不住，是心撑不住了。每一次看到熟悉的人消失，每一次听到坏消息，每一次从城外死里逃生，我都觉着自己的某一部分被留在了那里。再也回不来了。

有一天，我在工会听到有人说起变异森林深处的事。“听说那里有什么东西，”那个人说，“不是变异兽，是别的。有人在森林深处看到过一个……东西。不太大，大概一米六七的样子，有角，有尾巴。跑得很快，看不清。不知道是什么。”

我听着，没有说话。

那天晚上，我回到家，坐在床上，把母亲和老人留下的纸条拿出来看。“活下去。”两个人都写了这三个字。但活下去，在哪里活？在废都活？还是……在别的地方？

我想起在变异森林里看到的那三天。那些灰蒙蒙的、扭曲的树，那些在暗处窥伺的眼睛，那些随时可能扑出来的死亡。但我也想起了那三天的星空——真正的星