圆魄上寒空，皆言四海同：P3R通关杂谈
该如何面对P3R这部作品呢？你可以说游戏前期单调乏味，可推的社群游离于主线之外；你可以说爬塔的战斗部分又臭又长，几百层的塔尔塔罗斯如同真正的地狱折磨着玩家；你可以说它不少剧情牵强生硬不合理，说部分社群甚至可以用“抽象”来形容。但当结城理枕在埃癸斯腿上、闭上双眼之时，这一刻，所有的抱怨、所有的不满都会化作叹息，化作惋惜，化作天鹅绒房间里的一只蓝色蝴蝶，扇动翅膀，飞向遥远的澄空；化作月光馆学园里的一瓣樱花，乘着风起，挟着香，生根在每个同伴的记忆里。
面对一个逝者，你又能过多地责备什么呢？
于是，到最后只好高高举起，轻轻放下。
高高举起的是什么？
是那让无数玩家惊呼“美神降临”的结城理入水柄图,和整体超凡脱俗的蓝白色系ui：不同于P4G金黄色所象征的欢乐美好、P5R红黑色所带来的强烈视觉冲击，p3r那如水般交织的蓝白色，本身清新偏冷的风格外，更暗藏了一份结城理的忧郁和离别的伤感。
是永远高悬在天边的那一轮明月：与平日里满月的抚慰人心不同，人工岛的满月，带来的只有毁灭与破坏——来自心灵之海的巨型阴影，会于满月之时准时现身，制造一次又一次的危机。
是矗立在月光馆学园中、代表了人类罪孽本身的塔尔塔罗斯，那地狱的代名词，孤独地伫立在被人遗忘的影时间里。不知凡几的高塔到处缀满了时钟、布满了阴影，但时间本身却在此停滞，唯有SEES的各位成员穿梭的身影，是这座黑暗之塔中唯一的光。
是最后决战驾临地球的终极毁灭——倪克斯。那遮天蔽日的庞然巨物也不过只是它的一个微不足道的小小化身，在真正的神祇面前，似乎人类的任何抵抗都是螳臂当车。
轻轻放下的是什么？
是一张张象征着社群完满的塔罗牌，它们每一张都图案各异，却又交相辉映，在集体的无意识之海里，共同演奏一曲《Full Moon Full Life》。
每个人的意识诞生于集体无意识的心灵之海，而突破的力量来自人与人之间交心的羁绊。
那逝去的太阳，神木秋成，生前身后都在温暖着包括结城理在内的所有人；
那缺了轮子的战车，宫本一志，找寻到人生前进的方向，而非只局限于赛场的目标；
那深陷父母离婚难题的倒悬者，大桥舞子，在结城理的安慰下坦然接受新的生活；
还有那妻离子散、命途多舛的高塔——无达和尚；那奸猾狡诈、却最终幡然醒悟的恶魔——田中社长……
是一支召唤器，一枚臂章，一张学生证。它们就是那样静静地放在教室里一张空着的座位上，似乎座位的主人只是在一个风和日丽的下午，穿了件最常穿的校服，出了门，你以为这只是一次寻常的外出，但直到他很久也没有回来，你知道，他不会再回来了。
有放得下的，自然也有放不下的。
结城理走后，埃癸斯的梦境再无安宁；油咖喱的“想见他想见他想见他”在心里不知闷了多久；还有舞子的婚约、平贺庆介、贝培与小田桐等人的决心，早濑、书店夫妇对未来的憧憬……在他们人生的故事里，结城理是那束永远也抹不掉的白月光。
……
回忆一下，这是怎样的一年呢？
从在严户台学生宿舍签下自己名字的那一刻开始，结城理的命运就已然注定。
如果说幼年的那场车祸给未来的这一切埋下了伏笔，那么觉醒人格面具的瞬间，这场草蛇灰线般的千里伏脉，终于完全揭晓。
平淡的日常之下，潜藏的暗流涌动；交际的发展之中，心灵的力量涌现。
和同伴，相识、相处、相融；
对敌人，战胜、挫折、进步；
向自己，沉默、选择、牺牲。
该怎样告别这不可思议的一年呢？
仅仅是与所有人道一声别，赚得几滴离别的眼泪、骗得几件分别的纪念物，最后再坐上回家的车逍遥离去，似乎远远不够；
况且，结城理自己也明白，他根本无家可归。
于是转身向月亮走去。
从此，他潇洒了，他自由了；他再不必在这充满了贪嗔痴的地球online里终日挣扎求生；他再不必与社会上形形色色的假丑恶作殊死斗争。
只是，他被困囿，他被封锁，他一个人背上了这世间一切的苦痛与折磨，他是神话里的弥赛亚，他浇灌出火的剑，他锻造出钢的铠，他投身于心的海，他永恒成月的尘。
圆魄上寒空，皆言四海同。
只是，在这世风日下、人心不古的时代，“安知千里外，不有雨兼风”？
文末附一首去年通关后写的诗作。
“你到底在追寻着什么？”
只身一人升入月界之时，你会想起这个问题么？
神社里花木如故；商业街繁华依旧。
议论、争辩、口角、斗殴，众生寻常
世界好像未曾变化，这一年之间
世界似乎巨变，仅仅一夜之间
阐明志愿还在昨天，而学长的毕业典礼就在明天
——这亦是人生的毕业，于你而言
“你到底在追寻着什么？”
浇铸最后的封印之时，你会想起这个问题么？
是救世情节的作祟，还是人生信仰的贯彻？
从众人心灵之海中借得的那一瓢源水
终于奔腾出汹涌的三千弱水
——而后，重新灌注在绝望中开裂的大地
“你到底在追寻着什么？”
闭上双眼之前，你已经有问题的答案了么？
天台风起，猎猎如嗥
已成鸡肋的制服，吹皱衣角
而仍有生灵留存，空中飞鸟
和一具灵魂莫须有的钢铁躯壳
同伴的呼唤，耳畔无限渺小
生死的边界，眼前逐渐混淆
你这个卑劣的食言者、欺骗者
一封封和你相约未来的信件被时间封印
一句句与你相许一生的誓言被棺木镶钉
一件件写满羁绊的纪念在倒计时后归零
只剩下一段最终也会被风干的回忆
可是你啊，你逃脱了所有的谴责与罪名
可是你啊，你看着那所有本该斥责你的身影
一个个只是沉默不语，眼角落下生命的结晶
