樂苍穹对 非人学园 的评价

这是我最后一次评价你了，非人学园，过去我写过骂过你的评论，夸过你的评论，反反复复。但在今天确定一切即将结束的时候，我只想发自内心的说上一些话。看着停服公告最终落下，我侥幸的心也彻底死了，这次是真的要说再见了。玩家戏称的“网易停尸房”终于也是迎来了自己的终结。
从18年到24年，你贯穿了我半个高中与整个大学时光。非人刚出的时候我也刚出过不久，顶着平均200-220的延迟打了4000多场。即使22年后我因为延迟太高放弃了非人，但依然因为热爱而不停的氪金，大大小小的号加起来有9个，氪金几万，总场数2-3万场，只要出新就直接皮肤染色全部拿下，出啥买啥的“冤种”。
我曾拼命拉人入坑，在评论区，现实里，不停的安利。可最终，无人留下。我骂过你平衡稀烂、更新迟缓，但对外，我永远护着你，像护着一个不争气却独一无二的老友。我曾接过策划的电话回访，我也很清楚的记得，策划第一句话就是“想怎么骂怎么骂，想怎么喷怎么喷，多难听都可以”而后续的交流我也很能感受到，非人真的很想变好。我又怎么舍得骂呢？ 我知道，你们试图用联动、用“天字七六”，用“小王牌”抓住最后的稻草，但很明显，无济于事，甚至不是收效甚微。
但为什么？为什么走到了今天？
我个人觉得，不是策划运营不用心（至少早期不是），是游戏本身的方向就奠定了非人进退两难的局面。你想在《王者》的绝对霸权下，用“二次元+无厘头”分一杯羹。可惜硬核MOBA玩家会认为你不够“竞技”，二次元玩家又觉得角色塑造、剧情羁绊不如那些纯正的“老婆/老公”游戏深。两边都想讨好，最终两边都没能成为你的铁壁靠山。说白了，二次元+moba，这个组合还是太小众了。
而老玩家的流失，加上新玩家的匮乏，让匹配时间变的越来越慢，匹配机制幼儿园排尊贵，让两边玩家都难受。好友列表的人慢慢的都不上线了。再深的爱，也抵不过“找不到人一起玩”的寂寞。再独特的英雄，也架不住“排位对面总是那几个人”的循环。小众是特色，也是悬顶之剑。当然，再加上非人的平衡性，网易的网络问题，都是老生常谈了，更是雪上加霜。
非人游戏本身的素质不是一无是处，是时运不济，强敌环伺。2018年入场，MOBA已是红海，后来二次元赛道更是卷的飞起，网易家大业大，资源只会流向“爆款”或“未来爆款”。而非人的流水，几年前我通过七麦数据，在春节这种热期的活动也只能大概猜到非人的巅峰流水也就百万级别，还不是大几百万，是小几百万，200-300这种。对不起，在资本的眼里，这远远不够“网易级”的成功。像隔壁幻书启示录，关停的原因大概率也是定位尴尬，入不敷出，所以相比之下，低迷的时候月流水小几十万，非人能坚持7年都已经是个奇迹了。
最后的问题就是玩家群体，非人玩家学生居多，本就手里没几个钱的学生，很难爆多少米，就算能爆，还不如爆给那些市面上的纯二游。
唉，所以啊，非人，你会停服早就是预料之中的事，其实出乎意料的，反而是你能坚持7年，甚至去年的伊利亚联动，一个拆成五个用，真的是燃尽了。
你曾是我焦虑迷茫青春里的避风港，只有轻松和热爱，几乎没有糟心回忆。每次听到非人页面熟悉的bgm，无数的回忆都会瞬间涌上心头。每一首bgm都能精准让我回忆起某段时光和经历。如今我也25岁了，还是没忍住落泪了，因为对我而言，你不仅仅只是一个游戏，你是我青春的载体，是我这么多年一段无法割舍的记忆。那些和朋友开黑的深夜，那些顶着延迟也要坚持的倔强，那些为抽到皮肤欢呼的瞬间，都随着你，被一同封存了。
如果可以重来，在2018年那个夏天，在琳琅满目的MOBA图标里，我依然会毫不犹豫地，点开那个最不起眼，打着无厘头二次元的你——非人学园。
毫不夸张地说，我今年本没有回国的计划，是因为我听说非人手册没有了，赛季不更新了，这成了我临时回来的一大原因，我生怕没能跟它告别，没能再一次跟朋友们组队玩一次。我生怕它成为我的遗憾。
最后，感谢能看到这里的你，也感谢项目组，用最天马行空的方式，装点了我珍贵的七年。天下没有不散的筵席，服务器关闭的，是一堆数据。带不走的，是我们共同的记忆。我也走向社会了，你也退场了。如此这般吧。
我爱你，再见。
晚安，非都。