对 缺氧 的评价
【当生存模拟沦为血压模拟】
别的游戏：种田养老
缺氧：给热力学当孙子
开局自信＂我能规划乌托邦＂，十周期后跪着给漏电变压器做心肺复苏。
这游戏本质是职场PTSD的赛博转移：
——你骂老板画大饼，转头给小人画＂氧气供给饼＂；
——你吐槽KPI反人类，反手给小人排＂24小时钻火山班次＂；
——你嫌弃外卖油太大，却在游戏里为±0.3℃油温较劲到凌晨三点。
人类本质双标，但缺氧让你双标出使命感：
“现实压榨我，我压榨数据小人——这叫能量守恒！”
【MC玩家炫红石电梯？缺氧佬用氯气管道写《流体力学申论》】
硬核程度堪比学术刑具：
热力学是新手礼包，气体动力学是日常测验，电路逻辑是睡前摇篮曲。
你以为买的是休闲游戏，实际签收了《MIT航天工程师速成课（附带精神崩溃套餐）》。
最荒诞的是——
你大学挂掉的热力学，被几个像素小人用命给你教懂了。
（教授：早该把习题集改成“在喷发中的岩浆边修建冰原萝卜农场”）
【终极道德悖论：越像资本家，殖民地越繁荣】
克扣口粮？压缩氧气？用二氧化碳腌渍宿舍？
“都是必要之恶！”
直到某天突然顿悟：
完美运行的殖民地，永远流淌着赛博血汗；
而天天开派对的小人，早已在氯气室里集体朗诵《资本论》。
游戏从未说谎：
氧气与人性，你终将缺氧其一。
【哲学叩问：到底谁在缺氧？】
是小人边挖铀矿边狂吸污染氧的肺？
是你盯着液氢管道崩潰时忘记呼吸的嘴？
还是当代人边骂内卷边在游戏里卷到基因突变的灵魂？
【上瘾根源：疼痛带来的神圣触感】
它把物理定律炼成视觉诗（液氢瀑布是赛博极光）
它把失败包装成地狱笑话（“今晚吃碳素烤肉？抱歉厨房炸成真空了”）
它甚至颁发赎罪券：
你终于能坦然说出那句
“我也不想加班，但氢气管道要炸了”——
完美复刻你老板的底层逻辑，且无法反驳。
终极暴击：
Steam库存里吃灰的3A是体面消费，
但缺氧存档里崩了又建的殖民地——
是你藏在二进制深处的
一场关于秩序、失控、与绝对控制的
卑微狂欢。
（温馨提示：本游戏可能导致现实中对空调出风口的ptsd，及看见同事呼气时下意识计算二氧化碳ppm。）
别的游戏：种田养老
缺氧：给热力学当孙子
开局自信＂我能规划乌托邦＂，十周期后跪着给漏电变压器做心肺复苏。
这游戏本质是职场PTSD的赛博转移：
——你骂老板画大饼，转头给小人画＂氧气供给饼＂；
——你吐槽KPI反人类，反手给小人排＂24小时钻火山班次＂；
——你嫌弃外卖油太大，却在游戏里为±0.3℃油温较劲到凌晨三点。
人类本质双标，但缺氧让你双标出使命感：
“现实压榨我，我压榨数据小人——这叫能量守恒！”
【MC玩家炫红石电梯？缺氧佬用氯气管道写《流体力学申论》】
硬核程度堪比学术刑具：
热力学是新手礼包，气体动力学是日常测验，电路逻辑是睡前摇篮曲。
你以为买的是休闲游戏，实际签收了《MIT航天工程师速成课（附带精神崩溃套餐）》。
最荒诞的是——
你大学挂掉的热力学，被几个像素小人用命给你教懂了。
（教授：早该把习题集改成“在喷发中的岩浆边修建冰原萝卜农场”）
【终极道德悖论：越像资本家，殖民地越繁荣】
克扣口粮？压缩氧气？用二氧化碳腌渍宿舍？
“都是必要之恶！”
直到某天突然顿悟：
完美运行的殖民地，永远流淌着赛博血汗；
而天天开派对的小人，早已在氯气室里集体朗诵《资本论》。
游戏从未说谎：
氧气与人性，你终将缺氧其一。
【哲学叩问：到底谁在缺氧？】
是小人边挖铀矿边狂吸污染氧的肺？
是你盯着液氢管道崩潰时忘记呼吸的嘴？
还是当代人边骂内卷边在游戏里卷到基因突变的灵魂？
【上瘾根源：疼痛带来的神圣触感】
它把物理定律炼成视觉诗（液氢瀑布是赛博极光）
它把失败包装成地狱笑话（“今晚吃碳素烤肉？抱歉厨房炸成真空了”）
它甚至颁发赎罪券：
你终于能坦然说出那句
“我也不想加班，但氢气管道要炸了”——
完美复刻你老板的底层逻辑，且无法反驳。
终极暴击：
Steam库存里吃灰的3A是体面消费，
但缺氧存档里崩了又建的殖民地——
是你藏在二进制深处的
一场关于秩序、失控、与绝对控制的
卑微狂欢。
（温馨提示：本游戏可能导致现实中对空调出风口的ptsd，及看见同事呼气时下意识计算二氧化碳ppm。）
