因高专业度入选
2025/10/30
前排提醒：本人并非专业，单机游戏入坑时间短，只全成就了2没有全成就1，2的二周目结局没打，不讨论时间线问题，也不讨论绿美迪宇宙，如果有错误，也感谢您指出
另注：有剧透
“如果要走进光明，就必须先度过漫长的黑夜”
投入湖中后的十三年后，艾伦的再次醒来，面对着新的惊悚故事，
直到——
毁灭或升华
然后朝着阴影触碰不到的地方更进一步
这个游戏出的时间确实已经很久了，包括我自己其实也没有特别懂剧情逻辑，也没有梳理混乱的时间线，所以我不会从这部分写感想，这块ucg做了个梳理视频还不错，有兴趣的可以看看。我比较感兴趣的是另外一部分，是艾伦身上作为“作家”的这部分。
在1代前往镜峰瞭望台的时候，有一个电视，里面有一句话：
“除了写作之外，所有事都是一团糟，我感觉很不舒服。我挣扎着下楼，在那里发现了一个鞋盒，里面全是汤玛士赞恩的书与纸张。我现在很难专注，但还是勉强自己去读他的作品。他是个诗人，而且是很棒的诗人。”
这块我真的蛮有感触。很长一段时间，我感觉我可能就真的只能做好某一件事。但是我总会遇到一个两个甚至八个十个可见范围内比我强得多的人。我很想读他们的东西，但是一来我随着年龄增长难以聚集精力，二来更多的，我害怕读完之后失去自己的支点。尤其是在其他都是一团糟的情况下，我总会产生这种情绪，然后自暴自弃的觉得，“凑活过吧”。然后在情绪激昂时说出自己根本做不到的大话，就像那时醉酒的艾伦：
“如果我想要，我一年可以写十本书，而且每本都会是年度精选”
对于作家艾伦来说，“作家”这一身份就是他的支点。但同样中国也有一句古话，叫独木难支，所以“支点”二字，既意味着确定自我身份的一面，同样也有不得不依赖的一面。游戏中对这部分的描写也有一些依据，是一种“英雄之旅”的写作结构，这部分很多文章也有讲解，但在游戏中，这种旅途成为了一种循环的惩罚。
或许，艾伦所经历的黑暗，不只是物理意义上的暗处，更是创作者与作品之间无法弥合的创口。所以，我们不妨放下这个话题，转向另外一个问题。梦。
心理分析会把梦和内心深处的需求放在一起。在这个游戏中，我又感觉到了另外一丝味道。如果说，把梦境看作深层的需求，那么是否可以看作梦境是一个现实生活中的反过程？就比如说现实生活是由于行为导致了结果，然而梦境是建构在需求上让做梦的人去走这个过程？
或许这么说还是很抽象，更具体一点来说就是，现实生活中，是行为先于结果，也就是说不管是有意或者无意，总是先做了行为，才会有结果产生，但梦境不同。梦境的土壤是需求，那么不管是什么行为，都是为了体现这一需求出现的，甚至可以说为了导向这个需求，行为可以多种多样，甚至指向方式都是任意的
在游戏中我们可以感觉到，艾伦对作品仿佛失去了控制，但是又会通过改写去完成对场景的修改，并且牵引出线索
所以作为作家，他所渴求的，就是作为“作家”这一身份下，可以一直有所撰写的世界，一个如同繁密并且交织的树状图一样，多种线索互相启发，并且在场景中得到升华的文字但这个梦境同样把他困在原地
那么就可以牵扯到另外一个问题。最近在朋友的推荐下我看了一本推理小说，是三津田信三的《如首无》。里面第十章刀城言耶的一些话给了我一些启发：
“听了你的指教，我觉得这位淡首大人也可以说是秘守家的镇宅神”
……
“说到镇宅神的特性，最主要的还是起守护作用。但另一方面，激烈作祟也是显著特征之一”
……
“祭祀怨灵，原本是将激烈作祟的愤怒导向外部，并期待内部受到恩惠。向外引导的力量是防御，指望通过郑重的祭祀让内部得到幸运”
当时看完这几句话，我倏得想起《心灵杀手2》来《如首无》讲的故事，就是村民以为之前的一个被砍头的人在作祟，所以出现了很多异常的事。如果从这个角度考虑的话，再反过来想，这种激烈的作祟现象又何尝不是对艾伦的保护呢
从第一部看过来，艾伦苦于停笔，现实和自我的认知出现了无法嵌合的部分，支点即将崩塌，所以他是不是在——渴求英雄之旅呢
这里引申出来了一些象征意义，推荐一个b站的视频，BV1kW5vz9Emw，CoCoVii老师讲了一些关于“scratch”和“咖啡”的象征意义。在视频里面CoCoVii老师讲了一句话：
“创作者书写的每一个字符都有可能成为其疾病和痛苦的来源”
这句话指向了一个结论：
“一种典型的作家病在那些拥有艺术抱负却又不断钳制自身做出妥协和的畅销书作者身上体现，它代表着日积月累的细小抓痕不断扩大成为伤口”
于是他成为了黑暗的代表之一
所以串联前面的信息不难发现，艾伦囿于自己“畅销作家”的名头，在几乎没有什么别的支点的情况下无法做好保持自我与妥协让步的平衡
于是，文字作祟了
但文字的作祟是否是一件坏事，很难讲，因为在游戏中，文字的作祟甚至其作祟的具现化，让作为作家的艾伦奋笔疾书，改写着一个又一个的场景。走通场景的过程正如打通创作思路的过程，然后在不断的循环修缮中，让作品成为其应该成为的样子
梦境，困住了艾伦，同时也保护了艾伦
这或许就是他的渴求
我本人是不喜欢玩恐怖游戏的，其实很大程度上也是我胆子确实小。本科的时候我和我舍友宿舍晚上拉着窗帘关着灯一人一条命玩《逃生2》，给我造成了非常大的心理创伤。自那之后我都不太愿意尝试。后面xbox生化危机4打折，以这个为由头稍微接触了一下生化危机，然后是去年借了朋友的《寂静岭2重制》，算是稍微接触了一些。
可以说《逃生》给我的印象实在是过于震撼，导致我很长一段时间觉得这就是为了吓人而吓人的东西。但随着接触了《寂静岭2重制》后，那富有层次的叙事与险恶的环境结合的手法，给我一种很难言说的感觉
那种感觉就像，就像被稍微电了一下。在苦于这种带有创伤的形式下，我又由于其带来的独特酥麻感觉而新奇，进而在酥麻感退却时的愈合感中有一丝快感，并在酥麻感完全退却时想要去再次尝试这种感觉，又害怕触电而疼痛的一瞬
对我来说恐怖游戏就是一种，触电。之前很多人跟我说什么逃生2随便打，生化危机4纯动作游戏，寂静岭2重制老詹纯超人，心灵杀手2跳脸都跳木了没感觉的，但对我来说总会有一种，摸电门的感觉。或许这就是恐怖游戏的醍醐味。
为什么我突然会在这部分写这个，就是因为我在进行文字的创作时，也像是在摸电门，但是是另外一种情况。每次写我都会非常挣扎，难免会受到前面的游戏评述而患得患失，在写这一篇之前，我都反复通过告诉自己“是时候停笔了”来让自己放下这件事。这种刮擦也在折磨着我，尽管我不觉得我写的是什么重要的东西，但是这种感觉就像是诅咒一般，文字突然就有了枷锁与自由、光明与黑暗、诅咒与祝福的双重性。哪怕是在写这一篇的时候，我都在继续翻阅书籍，观看视频，然后调整结构，最后仍然不知道我在表达什么
所以我在玩《心灵杀手2》时，在突然被他困在诅咒中的一些意象击中时，我不由得生出羡慕与恐惧，也对他的处境似乎有了些感同身受，诅咒他的文字似乎出离了屏幕也在诅咒我，这比路上避开光源漫无目的行走的祟物更令我感到害怕
这又让我想到了《魍魉之匣》中京极夏彦笔下的久保俊公，用艺术化的日记方式，让自己成为了有名的科幻小说作家。折磨他的并非创作意愿，而是那一瞬的震惊，变成了他的追求，于是在他的世界中便只有了“箱子”
对比而言，久保俊公坠入深渊无法回头，而艾伦在意识到这些之后他的旅途螺旋向上，最终脱离了循环，与自我和解
也摆脱了“Mr. scratch”
在他的渴求中，梦境的逆行逻辑构筑了最糟糕，也最合适的世界
另注：有剧透
“如果要走进光明，就必须先度过漫长的黑夜”
投入湖中后的十三年后，艾伦的再次醒来，面对着新的惊悚故事，
直到——
毁灭或升华
然后朝着阴影触碰不到的地方更进一步
这个游戏出的时间确实已经很久了，包括我自己其实也没有特别懂剧情逻辑，也没有梳理混乱的时间线，所以我不会从这部分写感想，这块ucg做了个梳理视频还不错，有兴趣的可以看看。我比较感兴趣的是另外一部分，是艾伦身上作为“作家”的这部分。
在1代前往镜峰瞭望台的时候，有一个电视，里面有一句话：
“除了写作之外，所有事都是一团糟，我感觉很不舒服。我挣扎着下楼，在那里发现了一个鞋盒，里面全是汤玛士赞恩的书与纸张。我现在很难专注，但还是勉强自己去读他的作品。他是个诗人，而且是很棒的诗人。”
这块我真的蛮有感触。很长一段时间，我感觉我可能就真的只能做好某一件事。但是我总会遇到一个两个甚至八个十个可见范围内比我强得多的人。我很想读他们的东西，但是一来我随着年龄增长难以聚集精力，二来更多的，我害怕读完之后失去自己的支点。尤其是在其他都是一团糟的情况下，我总会产生这种情绪，然后自暴自弃的觉得，“凑活过吧”。然后在情绪激昂时说出自己根本做不到的大话，就像那时醉酒的艾伦：
“如果我想要，我一年可以写十本书，而且每本都会是年度精选”
对于作家艾伦来说，“作家”这一身份就是他的支点。但同样中国也有一句古话，叫独木难支，所以“支点”二字，既意味着确定自我身份的一面，同样也有不得不依赖的一面。游戏中对这部分的描写也有一些依据，是一种“英雄之旅”的写作结构，这部分很多文章也有讲解，但在游戏中，这种旅途成为了一种循环的惩罚。
或许，艾伦所经历的黑暗，不只是物理意义上的暗处，更是创作者与作品之间无法弥合的创口。所以，我们不妨放下这个话题，转向另外一个问题。梦。
心理分析会把梦和内心深处的需求放在一起。在这个游戏中，我又感觉到了另外一丝味道。如果说，把梦境看作深层的需求，那么是否可以看作梦境是一个现实生活中的反过程？就比如说现实生活是由于行为导致了结果，然而梦境是建构在需求上让做梦的人去走这个过程？
或许这么说还是很抽象，更具体一点来说就是，现实生活中，是行为先于结果，也就是说不管是有意或者无意，总是先做了行为，才会有结果产生，但梦境不同。梦境的土壤是需求，那么不管是什么行为，都是为了体现这一需求出现的，甚至可以说为了导向这个需求，行为可以多种多样，甚至指向方式都是任意的
在游戏中我们可以感觉到，艾伦对作品仿佛失去了控制，但是又会通过改写去完成对场景的修改，并且牵引出线索
所以作为作家，他所渴求的，就是作为“作家”这一身份下，可以一直有所撰写的世界，一个如同繁密并且交织的树状图一样，多种线索互相启发，并且在场景中得到升华的文字但这个梦境同样把他困在原地
那么就可以牵扯到另外一个问题。最近在朋友的推荐下我看了一本推理小说，是三津田信三的《如首无》。里面第十章刀城言耶的一些话给了我一些启发：
“听了你的指教，我觉得这位淡首大人也可以说是秘守家的镇宅神”
……
“说到镇宅神的特性，最主要的还是起守护作用。但另一方面，激烈作祟也是显著特征之一”
……
“祭祀怨灵，原本是将激烈作祟的愤怒导向外部，并期待内部受到恩惠。向外引导的力量是防御，指望通过郑重的祭祀让内部得到幸运”
当时看完这几句话，我倏得想起《心灵杀手2》来《如首无》讲的故事，就是村民以为之前的一个被砍头的人在作祟，所以出现了很多异常的事。如果从这个角度考虑的话，再反过来想，这种激烈的作祟现象又何尝不是对艾伦的保护呢
从第一部看过来，艾伦苦于停笔，现实和自我的认知出现了无法嵌合的部分，支点即将崩塌，所以他是不是在——渴求英雄之旅呢
这里引申出来了一些象征意义，推荐一个b站的视频，BV1kW5vz9Emw，CoCoVii老师讲了一些关于“scratch”和“咖啡”的象征意义。在视频里面CoCoVii老师讲了一句话：
“创作者书写的每一个字符都有可能成为其疾病和痛苦的来源”
这句话指向了一个结论：
“一种典型的作家病在那些拥有艺术抱负却又不断钳制自身做出妥协和的畅销书作者身上体现，它代表着日积月累的细小抓痕不断扩大成为伤口”
于是他成为了黑暗的代表之一
所以串联前面的信息不难发现，艾伦囿于自己“畅销作家”的名头，在几乎没有什么别的支点的情况下无法做好保持自我与妥协让步的平衡
于是，文字作祟了
但文字的作祟是否是一件坏事，很难讲，因为在游戏中，文字的作祟甚至其作祟的具现化，让作为作家的艾伦奋笔疾书，改写着一个又一个的场景。走通场景的过程正如打通创作思路的过程，然后在不断的循环修缮中，让作品成为其应该成为的样子
梦境，困住了艾伦，同时也保护了艾伦
这或许就是他的渴求
我本人是不喜欢玩恐怖游戏的，其实很大程度上也是我胆子确实小。本科的时候我和我舍友宿舍晚上拉着窗帘关着灯一人一条命玩《逃生2》，给我造成了非常大的心理创伤。自那之后我都不太愿意尝试。后面xbox生化危机4打折，以这个为由头稍微接触了一下生化危机，然后是去年借了朋友的《寂静岭2重制》，算是稍微接触了一些。
可以说《逃生》给我的印象实在是过于震撼，导致我很长一段时间觉得这就是为了吓人而吓人的东西。但随着接触了《寂静岭2重制》后，那富有层次的叙事与险恶的环境结合的手法，给我一种很难言说的感觉
那种感觉就像，就像被稍微电了一下。在苦于这种带有创伤的形式下，我又由于其带来的独特酥麻感觉而新奇，进而在酥麻感退却时的愈合感中有一丝快感，并在酥麻感完全退却时想要去再次尝试这种感觉，又害怕触电而疼痛的一瞬
对我来说恐怖游戏就是一种，触电。之前很多人跟我说什么逃生2随便打，生化危机4纯动作游戏，寂静岭2重制老詹纯超人，心灵杀手2跳脸都跳木了没感觉的，但对我来说总会有一种，摸电门的感觉。或许这就是恐怖游戏的醍醐味。
为什么我突然会在这部分写这个，就是因为我在进行文字的创作时，也像是在摸电门，但是是另外一种情况。每次写我都会非常挣扎，难免会受到前面的游戏评述而患得患失，在写这一篇之前，我都反复通过告诉自己“是时候停笔了”来让自己放下这件事。这种刮擦也在折磨着我，尽管我不觉得我写的是什么重要的东西，但是这种感觉就像是诅咒一般，文字突然就有了枷锁与自由、光明与黑暗、诅咒与祝福的双重性。哪怕是在写这一篇的时候，我都在继续翻阅书籍，观看视频，然后调整结构，最后仍然不知道我在表达什么
所以我在玩《心灵杀手2》时，在突然被他困在诅咒中的一些意象击中时，我不由得生出羡慕与恐惧，也对他的处境似乎有了些感同身受，诅咒他的文字似乎出离了屏幕也在诅咒我，这比路上避开光源漫无目的行走的祟物更令我感到害怕
这又让我想到了《魍魉之匣》中京极夏彦笔下的久保俊公，用艺术化的日记方式，让自己成为了有名的科幻小说作家。折磨他的并非创作意愿，而是那一瞬的震惊，变成了他的追求，于是在他的世界中便只有了“箱子”
对比而言，久保俊公坠入深渊无法回头，而艾伦在意识到这些之后他的旅途螺旋向上，最终脱离了循环，与自我和解
也摆脱了“Mr. scratch”
在他的渴求中，梦境的逆行逻辑构筑了最糟糕，也最合适的世界
