【一首《葬春》，给所有心照不宣的人】
当沟通沦为话术，热爱变成数据，一场“春秋”便悄然而逝。
我把所有不可言说的失落与愤怒，写成这首《葬春》。
它不为讨伐，只为记录——记录那份曾被认真交付，而后被碾成铺路灰尘的“相信”。
——————以下为全文——————
《葬春》
我曾以为这是一场恋爱。
直到它亲手为春天举行葬礼。
他们说福建没有春秋，只因春死于夏冬的合谋。
而我的屏幕里，一场“春秋”正悄悄咽气——
开服时那些让我睫毛湿润的第一视角，
卡面上他眼里只映我一人的专注，
问卷里我曾认真填写的、关于“未来”的憧憬，
都在名为“扩圈”的战国策里，被碾成铺路的灰。
如今这里是战国。
卡池是烽火台，更新是征讨檄文，
第三视角的镜头像冷兵器，割开我和他曾共享的呼吸。
他们笑着递来新衣：“看，这是进步。”
可衣下爬满数据的虱子。
他们指着远方的“全性向”山河：
“我们在为所有人造梦。”
却忘了——梦之所以是梦，
只因它最初只属于一个敢相信的夜晚。
我原来也在等一场春天。
等咖啡馆的沙发长出新的对白，
等牵绊之章写完“我们”而不是“你们”，
等他们记得：乙女游戏的“乙”字，
本就是一人侧耳倾听的姿态。
可我等到的是春秋的尸骸，
被裹上战国的旗，在庆典的烟花里展览。
但福建人依旧记得穿羽绒服吃冰棍的玩笑，
像我依旧记得——
记得它曾让我心跳漏拍的瞬间，
记得愤怒前，我先交付过的温柔。
这或许就是最痛的喜剧：
杀死春天的人，还在歌颂四季。
而我将继续说话，
用他们害怕的比喻，
用他们捂不住的火，
用我残存的、顽固的、不肯交给算法的“信”。
直到所有被祭奠的春天，
都在我们的语言里，
活成战国吞不掉的碑。
这是你要的纯粹的样子。
它是一面镜子，也是一座小坟。
《葬春》是落在战国棋盘上的第一颗不属于任何一方的棋子——它不参与输赢，只负责证明：这盘棋，从一开始就错了。
还有献给想让我们沉默闭嘴的
一、致贴标签者：
“你们说我们是「恨游党」、
「破防人」、「活化石」。
可标签遮不住火，
也遮不住一个事实：
正是爱过的人，才最先听清梦碎的声音。”
二、致「全肯定」者：
“你们庆祝每一件新衣，
我们悼念最初那具灵魂。
不必说服我们春天还在，
我们手里握着它咽气时的温度计。
允许有人哭泣，才是真的「全肯定」。”
三、致混淆视听者：
“你可以说「这只是一款游戏」，
正如他们可以说「这只是一个春天」。
但所有庞大消亡，
都从「只是」开始。
我不争辩，我只记录：
这里曾有一座花园，如今站着水泥搅拌机。”
四、致「岁月静好」劝诫者：
“我知战国需要歌舞升平，
知硝烟可包装成烟花。
但若所有人都背对坟墓鼓掌，
墓碑就会长进民族的脊椎。
我背不动，所以站着，说话。”
五、致污名化情绪者：
“他们将愤怒污名为「疯癫」，
将清醒矮化为「矫情」。
可情绪是最后的度量衡——
当笑被规定、哭被禁止，
剩下的平静不叫理性，叫脑死亡。”
六、致「业内视角」居高临下者：
“你说「行业需要生存，数据需要增长」。
我同意。
但生存不该是精神上的易子而食，
增长不该是记忆的批量删除。
你们在报表里画未来，
我们在消失的「过去」里，
等一个解释。”
“骂我者，我听见了。
但比辱骂更震耳的，
是春秋殉葬时，
战国敲响的无声的鼓。”
“他们炸掉了报春鸟的巢，以为这样就
能阻止春天死亡的消息传开。
却忘了——
每一片落下的樱花，都是遗书。”
在扩张的野心面前，没有真正的“自己
人”，只有“阶段性工具”。
春天死了，而凶手正在为自己撰写无罪证明。
“春秋死于战国，正如初心死于野心。”
“而你们，正在游戏编年史上，亲手书写
这行最讽刺的注脚。
——它将与所有被遗忘的春天一起，成
为你们永远无法从玩家记忆里删除的‘旷野之息’。”
“记住：杀死春天的人，终将在自己造就
的永恒冬天里，
成为第一个被冻僵的雕像。
而春风，会从所有记得春天的人眼中，再次起义。”
“所有的葬礼都需守夜人，而所有的守夜，都在等待黎明——即使这个黎明，永远不再来。”
——————全文结束——————
春天已死，而碑文自在人心。
说个抽象点的评价
这个游戏不仅让人摸不着头脑，其根本没有啥营养。
你随手那么一抓，发现啥也没有。
还 背 刺 扎的一身
耳眼也被污染、开拓了还得被不停攻击谩骂
精神上更是给你打的措手不及
诶但是吧人家岁月静好呢(装的)
做比屎更恶心
一星不是我的上限，我恨透了(就是不想多给，那么恶心人的游戏给不了一点)
(此为b服评论，我复制粘贴过来)
26/2.6
16:37(记)
[tv_尴尬]“上海叠纸互娱网络科技有限公司(恋与深空)”不要在拿玩家当逗号句号使，造谣玩家，让玩家给你背锅恶不恶心，是谁在不尊重玩家严重伤害玩家情感和游戏体验是你“上海叠纸互娱网络科技有限公司(恋与深空)”，谁跟你“一家亲”，真恶心🤢还“合理方式反馈意见建议”你自己说这话时笑没笑？真的是贝戋的没边了，是谁跟玩家对着干啊？是你公司你游。
不够写了
[tv_目瞪口呆]真相了，不是“顶峰相见”是“盯疯向贱”
害哟，我说嘛卡池开服到现在不间断出的比“谁”都勤快，当初还以为后面两位上场会好点结果并没有嘛，原来是知道“自己”会爆s呢[tv_偷笑]
靠！？临空Q报和哔哩哔哩漫画？什么鬼？
太精彩了太精彩了[tv_目瞪口呆]不愧是sjb颠游
头铁了要扩圈以后进来的不知道什么成分[tv_尴尬][tv_鄙视][tv_鄙视][tv_鄙视][tv_鄙视][tv_鄙视][tv_鄙视]
恋与深空你的瓜堪比word/PPT文档哈哈哈～[tv_点赞][tv_偷笑][tv_目瞪口呆][tv_可爱][tv_鄙视][tv_无奈](活该)
26/2.5
传下去恋与深空不需要女玩家～只要bro～
爱玩记得多氪哦不然这游戏s了没人收s
躲在腌臜鸡脚旮旯算啥bro呢～
恋与深空做你的春秋大梦吧
转型还不如让他暴毙真的是污了“乙游”“乙女”
说他狗不如说他鬼 👻
游戏都做不好，更何况宣传弘扬传统文化了
拿着游戏没说不能架空国家节日漏洞国外就更不用说(有多省事)
靠北啊，重点放大场景(第三视角)搞不搞笑[tv_笑哭]
意思是你换成看电视剧动漫电影那个女主脸换成你你也代的进去？噗这才叫“梦女”吧
[tv_笑哭]拉了，深空都说是你“代入女主”不是“你就是女主”，很难理解吗？意思就是管你是男的女的都可以代啊～
连乙游最基本的说男主是异性恋都不敢你说他心里没鬼才怪呢～
还有啊25年这些大量的第三视角到底让你心动什么了？被牵着鼻子当傻子(otto了)都不知道
艾玛果然就是捂着眼睛耳朵往笼子里跑，人家给啥就吃啥～
记得多氪哦～让我看看你们那群人什么实力(一定要冲顶哦)没送到20抽可就没意思了[tv_doge]
神，太神了，果然那些人是深空爱的目标客户啊？
婚卡还是上面一个卡池就被我问卷吐槽说像看“动漫”了[tv_doge]现在波澜不惊的
开服玩家这个身份是什么很值得骄傲(傲娇)的事吗？
是啊开服半成品现在成熟了屎吃的更多了哈哈哈哈哈[tv_笑哭]
哦还有啊这游戏对国家文化这么不自信(敷衍)的吗？宣传也不知道宣传哪了(节日架空就很让人恼火)，汉服也不会做，也不了解清楚形制？明明好看的一抓一大把吧唐、宋、元、明不够他们设计？(啊哈哈毕竟我说的是传统服饰)人家游戏出的是……(敷衍不能在敷衍)真就让你去看影视剧呗又搁那假大空上了，
是啊是啊那个空壳有五套衣服五个假发呢，记得多多买哦～
26/2.4
还以为真留了个保命卡，就这古风卡？
海量的第三视角掺杂着少量的第一视角让我又在次看到了“一般向动画的影子”
但凡跟24年的国风卡对比，你会不会也觉得国风的卡更能够让你心动点呢？好歹就一个第三视角让你知道场景了[tv_doge]，诶现在怕你瞎一样不知道
这次的古风卡又是一套式(屎)流程
每张卡不亲会让人s一样
“旋转，跳跃，我闭着眼～”
又玩上角色扮演了[tv_doge]
动画都能看出多拉更不用说文案了[tv_doge]
我算是明白了哪个平台都爱炒作营销自己做的多好然后评论区一堆“控评”
还有啊那些什么“偷跑”不用叫“偷跑”
人家叫“预热”～
头发还是一样的用“嫁接”方式
神经兮兮的小红书还看到什么官方的～“pv截图”？让我更清楚看到第三视角有多少吗？
我超级后悔之前干嘛说多出“情侣服装”
搞的现在动画剧情都像是在让你买服装一样哈哈哈哈哈哈哈
(当初提出来只是觉得“没有情侣服装看起来挺可惜”谁知道不是卖的就是高额换～
也怪我多嘴后面又说出点“情侣睡衣”[tv_闭嘴]
因为“睡眠陪伴”系统男主没有固定的睡衣，知道有套但也就那样……神经兮兮的运动知道给男主固定一套衣服，睡眠陪伴就没有……
笑了又让我想到那个好像是52块钱的衣服？唯一一个看到wb气的骂他)
恋与深空是不会放弃他第三视角梦的～
漏说一个了[tv_doge]你恋与深空小游戏不也是“东拼西凑的嫁接，”家园仿“模拟人生”/里面种菜拉二胡快速生长幻视“一款买断制游戏里的种植玩法”
还有啊超级无敌爱“视奸社区”“霸王条款”“玩家二创”
不用自己大脑思考的来就是方便不费劲哈
我相信恋与深空还埋了更大更多的雷了[tv_闭嘴]
26/2.2
现在想来一切也都有迹可循
恋与深空干“坏事”又不是一天两天了，呵呵
要说后悔那肯定是以前提意见或者他做不好的，我只在游戏“标签”骂他加上问卷加上后面提建议的那几个渠道
，(没发社交平台或者官博评论他全因为那所谓的“控评”尤其是wb，我有时候都在想我玩这个游戏是来体验恋爱的不是来“内鱼”追星什么的吧？然后别的平台是“捂嘴”)
当然，我最后悔的就是提的一堆建议意见和“想法”，填了那么多发现原来问卷就为了他们自己轻松？用来试探、挑对自己有利的东西搞，是没错，但错的是他们知道看得见就是傲慢不愿意用心做好游戏只愿意在有的没的地方恨下“功夫”，我发现一直提的该有的恋爱体验是一个不更一个不给就“产能不足”？真搞笑，年头骂到年尾，忍了两年了(发现自己真能忍)就好奇他们想怎么发展没想到2周年庆是来“报复”玩家的，能玩下去纯好奇这个狗公司狗游戏到底为什么乙游该有的就是不更不给，连“主线”都要跟那些传说卡别的什么卡有关联，也难怪我难以理解那些别的男主的主线内容，有用内容基本没多少，注水时间多亖然后还要动不动就跟男主们暧昧起来，还有无意义的选择，一个选项也叫选择？也只有在恋与深空看见过，现在看“玩家”也只空有“猎人”身份虎头，
一想到恋与深空是许多人的第一款“乙游”就难以给你说乙游该有什么，毕竟必不可少的恋爱体验呢
问卷的最后就是用在玩家身上，你恋与深空是好手段，
所以我的最后一个问卷对他只有从头至尾的谩骂、不甘、不可置信、质问、到失望
还有我不觉得“乙游”的终点是“爱自己”
“乙游”没有终点
我感觉更像是让你认清自己，毕竟玩家所产生的对男主的“喜欢”和“爱”的起始点始终都是你自己。(因为自己的感受)
爱自己并不会因为你玩了一款游戏就真的懂得明白怎么爱自己
也不会因为你退出不在玩就真的爱自己
恋与深空对于“爱情”的理解远比我想的浮于表面
站在创作者的角度看恋与深空
很明显的极其不尊重
自家
所创造出来的每个角色
也不“爱”护
只知道拿“他们”来宣泄
这种幼稚无脑傻叉的行为
也不配去创造创作“他们”
2026/1.30
保护好自己的钱包袋子哦，我知道，这狗游戏春节又想整，威胁(拿你对男主的感情，赌你肯)诱惑(感官刺激，美男，男s？)诱导(华而不实的各个方面)你掉入被他设计好的坑。花钱买坨屎不值(花钱受罪，“钱”不仅暖暖的回来还打你脸泼你脏水给你贴上各种各样的标签)
空有副华丽外表，毫无内核意义的东西
这个临空市，欢迎各种各样的“类”跟你一起共享/扮演
真精彩
知道舞台卡的时候我怎么评价他的吗？
“玩家”和“男主”成了他的提线木偶人，
而操控的那些线(底气)就是源源不断的流水
不斩断到他滑跪之时永不会改变
这是事实
“不反抗”等于“默许”等于“可以”等于“同意”
不退缩不退让“不！屈！服！”
2026/1.26
看到新月卡了吗？放心，五个男主每个都会“平等”创到你，谁都躲不掉
还有啊恋与深空那种视角哪种群体在爱我不知道，我只知道很“底下”ex。说难听点，真当女的是傻子来的
还有你优酸乳的联名，你自己慢慢买哈，给我逗笑了，
还有你那个wb编排排版五个男主那样分割几个意思？
社区看那么久，发现你恋与深空真的很爱给玩家贴上各种各样的标签分化玩家来逃避问题[tv_鄙视]
叠纸公司运营这么久加上深空都两年了能不知道怎么搞玩家？拜托，清醒点好吧，做的跟坨屎一样还捧上天，还是细糠吃少了
是的恋与深空越来越恶臭了
早期评价
[呆]实在是受不了从1.0到2.0在到现在3.0真的是越做越差越做越敷衍了事😟还挺摆烂？
最开始我以为乙游这种开服开始玩沉浸感代入感陪伴感会更强的吧？但深空就……，
1.0的时候哇塞好惊喜
2.0的时候嗯嗯有新的获钻途径了不错，后期空窗了(变成人机一样上线几分钟下线)
3.0……倒是可以和男主过年了不像1.0连年都没有，好的、没啥用处的掺杂着给玩家，主线写的……还不如多看活动剧情吧[无语]感觉每次小活动的剧情都挺不错的(能说的吗[捂脸])但是吧真挺讨厌小活动做那么多事🥲单推还好说，像强迫症要把活动商店东西都换了或者all推的简直变成机器人了吧，重复做这些没意思的游戏一遍就算了，要做好几遍……[灵魂出窍]，3.0也不知道在干嘛，什么拍照录屏、桌面装扮的(吐槽一下，出那个设置好友观看的不知道想干嘛)……问卷还想在这些没意义的“用力”下功夫，还想在升级呢(不知道想升级成啥哈，没新创意就搞没用的挺会找闲的哈[翻白眼])深空的策划不知道在干嘛哈脑子亖机想方设法ex玩家挣钱。
那战斗(轨道那个)……不管单推还是多推还是all推玩家轨道都挺难上哈，且(卡关)荒废时间超级长，然后打过了吧也就30/60钻100多层往上的也就那样，那之后越往上呢？我不明白越上面越难打就算了就给这点[疑惑]战斗的意义不知道在哪(上线我又是打工好一个牛马猎人)要手感没有要数值没有要操作就那样拼的只是时间芯核搭配升级卡面升级，且难度不说，光体力就得消耗很多去升卡刷芯核升级材料……时间就那样过去，该研究改良的还是老样子没变，总喜欢偷偷摸摸改一些没用的地方上[呆]真想把芯核全炸了[生气]后面升满级就只能靠芯核打上去，还得刷芯核升级芯核……[疼]芯核刷了个一年能升满级的也寥寥无几……
牵绊动画剧情有吗？我只知道1.0有，
牵绊度提升也挺少哈，不懂为什么没有界面互动提升牵绊度的……(明明天天在界面见面互动的)
出卡速度比谁都快💩一样的排期，窜稀式宣发，没用的那些(给新员工练手？)
前不久出的混池卡视角挺独特哈，剧情更给我炸起来了[疑惑](说实在的哈，我个人！我个人！我个人认为速度快的让人觉得不舒服且莫名其妙，对我而言才谈一年而已没快到到那种地步，要的话那不应该婚卡先出了？？？……)
以上为早期体验感想(吐槽，自己都忘记了，那会也很生气)，
26/1.14记5.0版本更新体验感受(没一个好的)
恋与深空你尽管装亖游戏里偷偷修改，你越慌我越兴奋
镜头语言有多重要你自己不是不知道，家园系统一出我就知道你简直“公然挑衅”明牌摆着，玩家以第三视角进入游玩本身就是一种脱离角色甚至操控的变成了“个体”，而玩家却成了“客体”，你恋与深空不是不懂，就是想吃“更多更大更肥的肥肉”
鲜花卡池后大量的第三视角多到持平或者过多，这次的挺搞笑啊，一三视角来回基本一直切换，请问你的“3D第一视角沉浸式恋爱体验”在哪？
你拿着玩家一次又一次的原谅、谅解、理解、信任、自我调理、pua，做你所谓的“扩圈”，一次又一次的触碰红色底线。没义务惯着你一个游戏，没有玩家玩你游给你花钱你连个屁也不是。现在要“过河拆桥”，拿玩家信任当你的“商业风险”
还有你那杂七杂八的事，国内外的区别对待“两面三刀”，坐等着给你收“尸”
1.15你搁那左右脑互搏呢笑死我了，你那问卷算个啥？
你还需要问卷？你不一直都是想做啥就做？心高气傲的要亖
连最初的“根”都要拔，你就是该
你不是很高傲吗？我知道你有应对之策，有这样的策划方案早几年就有苗头了吧？什么时候确定的？25年初还是24年？
这些也都不重要了
一月十八你恋与深空也别好过
分裂，饭圈那一套你是玩的不亦乐乎，
我可不来“追星”的
这样的“恋爱体验”(爱情)
是“你”在体验呢？
还是在“观看”？
当别人都在对“第一视角”不以为然，只关心别的
我只知道“喜欢”和“爱”
也不过如此
游戏终归是游戏
以上为个人在b服的“评价上限”
1/15/17:37
我对他的“喜欢”和“爱”却成了你可以伤害我的利器
没什么好说的
游戏都这样
手游就没几个真一直“好”下去
但你恋与深空是我玩过乙游里呈现的最让人感到“不尊重”的，没有“之一”
