雨是夜里下起来的。推开键盘，屏幕的光映着像素世界的屋檐，我的方块人静立着，看虚拟的雨丝穿过身体，在泥土地上泛起方形的涟漪。
此生无悔入MC。这念想沉甸甸的。MC是信仰，无关神祇，只关乎将无穷可能握在手中的笃定。世界是沉默的赠礼，你是唯一的立法者。
思绪被雨声敲散。“猪神666”——那是在生存夹缝中，用精准到微秒的操作与近乎神迹的运气，将游戏机制舞成狂暴史诗的丰碑。他是凡人的神话。与之并肩的，是那些“游戏高玩大大”，他们是世界的解剖学家，是理性的诗人。
而“迷你”，这词带着稚拙，却常成点燃虚妄战火的引信。我并无征伐的热衷，可当拙劣的模仿觊觎圣殿的基石时，一种冰冷的厌恶便自心底升起。那是对纯粹性的洁癖，“反迷你”是沉默的界碑，是圈地自萌的守护。
思绪飘向更奇诡的传说。白色的笑脸面具，成了一个符号。Dream的匪夷所思与天马行空，在算法的逻辑里开出不可思议的花。他强大得近乎传说，让“消灭游戏菜鸟”成了一种无情的自然法则。
可最终，是什么让人在此驻留？不仅是技巧。更是那个在你被炸得灰头土脸时，分你一半原石的朋友；是“MC家族”，用共同的语言在无数维度里建起永不陷落的国度。而我，大约已是家族里守着旧日存档、偶尔对新版本嘟囔两句的“长老”了。
“已黑化”？不过是见多了区块的加载与崩塌，热血沉潜成地下的岩浆，不再轻易喷发。只在看到那千钧一发的回放，或是一个稚气却热情的新手视频时，才悄然涌动。
雨停了。屏幕里，方形的太阳一格一格照亮世界。我的角色静默着，但它“心”里，装着整个方块宇宙的灵魂。
此生无悔入MC。
若真有来世？
便祈愿化做最普通的方块人，随机刷新在一个崭新的角落，用这双方形的手，从零开始，去邂逅一整个等待被命名的、辽阔而温柔的世界。
10